Categories: Історії

Життя без мами: Історія Макара і його суворого батька

Макар ріс без мами. Скільки себе пам'ятав, вони жили з татом вдвох. Іноді приїжджала бабуся, мати батька. Вона силувано посміхнулася Макару, дарувала йому одні й ті ж шоколадки, лаяла тата. Казала, що він звалив на себе непосильну ношу, вона попереджала, не послухався, і тепер нікому не потрібен з дитиною...

Папа обривав її, казав, щоб не втручалася, і недвозначно вказував на двері. І бабуся їхала, піджавши губи.

— Она не любит меня? – спрашивал Макар, чутко улавливая своим детским сердечком бабушкино отношение к себе.

— Не выдумывай, бабушка хорошая, просто переживает за нас. Она до садика сидела с тобой, между прочим.

Але Макар цього не пам'ятав. Що він пам'ятав, так це те, як батько водив його в сад. Макар приходив самим першим і маявся від нудьги до приходу інших дітей. Спостерігав, як мами цілували їх і наостанок махали ручкою. Тато так ніколи не робив. А Макару хотілося, щоб він хоч раз обняв його і теж помахав йому.

Тато у Макара був суворим, не дозволяв вранці валятися в ліжку. Макар піднімався і з закритими очима одягався. А якщо починав скиглити, дивився так, що бажання нити одразу зникало. Тато йшов, широко крокуючи, міцно тримаючи ручку Макара у своїй великій шорсткою руці. Макар втік, ледве встигаючи переставляти короткі ніжки.

Коли Макар питав про маму, тато змінився в обличчі. Він сам вирішив чи хтось сказав йому, що мама поїхала далеко. Тато дивився повз Макара і мовчав. Коли розпитування ставали наполегливими, грубо обривав сина. Тоді настрій Макара надовго псувалося, він замикався в собі або ревів, чому тато сердився ще сильніше.

— Ты мужик или сопливая девчонка? Тогда не реви.

Макар вважав за краще не випробовувати долю, і перестав запитувати про маму. Тато його ніколи не бив, але йому іноді здавалося, що міг би і вдарити, і відлупцювати, коли сердився на нього. Бачив рішучість в його очах.

Ставши постарше, Макар бачив, з яким інтересом мами дітей поглядали на його тата. Посміхалися, говорили щось типу: «А нашого тата, Оленка, не змусиш забрати тебе з садка».

Вони йшли додому. Макар знову біг поруч, розповідаючи татові про найважливіше, що сталося в саду, заглядаючи у її похмуре обличчя. Але той не слухав, не реагував на слова. І Макар замовкав ображено.

У кого-то не було батька, була тільки мама, і діти, загалом-то, не страждали від їх відсутності. А у Макара не було мами, але він чомусь страждав. Все, що він зрозумів тоді про життя.

У перший клас його теж відвів тато. Ось тільки зустрічати не прийшов. Макар одягнувся, як завжди по-солдатськи швидко, довго стояв на ґанку школи, виглядаючи його. Він міг і сам дійти до будинку, але вчителька сказала чекати своїх батьків. І він чекав. Бабуся одного однокласника проводила його до під'їзду. Так і ходив з нею перші два роки.

Макару іноді подобалося, що у нього немає мами. Мами багато забороняли його однокласникам, не пускали одних на вулицю. Макар був наданий сам собі, міг робити, що хоче, до заздрості інших хлопчаків. І все-таки йому до сліз хотілося, щоб приїхала мама, обняла його, сказала щось ніжне, чмокнула в щоку...

— А меня сегодня классная наказала, — сказал как-то Макар.

— За что?

— Я подрался с Сашкой, ну… ударил его книгой разок. Но он первым начал, — горячась, оправдывался Макар.

— Нужно учиться договариваться. Ты же не маленький. Бить надо за дело, — веско поучал тец.

— За какое дело можно бить?

— Ну, если кто серьёзно обидит или первым ударит, нападёт. Тогда нужно давать сдачу и не бояться, даже если силы неравные. Уступишь раз, будут бить всегда, посчитают слабаком. Понял?

Макар слухав уроки батька і намотував на вус. З третього класу він кликав його батьком, по-дорослому. Одного разу Макар впав на ковзанці і сильно розбив коліно, порізався коником. Кров проступила через штанину, капала на лід. Батько до самого будинку ніс його на руках. Макар міцно обіймав його за шию, вдихав його запах, найкращий на світі, як йому здавалося. І любив цю хвилину нескінченно. Потім батько припалив зеленкою садно і дув на коліно. Макар згадував цей момент, як чи не єдиний прояв ніжності батька до нього. Тоді він простив йому всі образи.

Батько не займався з Макаром, але багато чому навчив. Можна сказати, всього. Макару він здавався величезним, красивим і сильним, і він намагався у всьому наслідувати йому.

— Мама не любит меня, если не приезжает? — спросил как-то за ужином, ковыряя вилкой макароны по-флотски.

— Забудь. Нет у тебя матери.

Як забути те, чого ніколи не бачив?

— Но не ты же меня родил? – с детской непосредственностью резонно заметил Макар.

— Вырастешь, поймёшь. Ешь, пока не остыло. — И поморщился, как от боли.

У сьомому класі Макар облазив всю квартиру у пошуках знімків, речей мами. Нічого. На рідкісних фото, здебільшого з садка, він був один. Знайшов кілька не дуже якісних знімків з батьком. І ніяких жіночих штучок, крім фартуха. Він заштовхав питання подалі в голову, до пори до часу.

Батько вчив, що проблеми з хлопцями потрібно вирішувати самому. І дуже дивувався, коли вчителька викликала його в школу, писала послання: «Побився на уроці з Жуковим, зірвав урок...» «Втік з математики...» «Відмовився писати твори на тему «Образ матері в російській літературі...»

Батька зацікавив тільки зірваний урок.

— Почему подрался? До перемены не мог подождать?

— За дело. Жуков обзывался, спрашивал, куда Макар телят гонял, — пробубнил Макар.

— Почему на уроке? Разборки нужно устраивать на перемене, один на один. Или у тебя проблемы с одноклассниками?

— Не у меня, а у них проблемы, — с вызовом отвечал Макар.

— Хорошо. Махать кулаками напрасно не надо. Язык тебе на что? Учись договариваться. Некогда мне заниматься ерундой, в школу не пойду. Сам натворил, сам и разбирайся.

— Как? Если он урод…

— А если он применит тяжёлую артиллерию в лице родителей, тебе, да и мне не поздоровится. Тебе оно надо?

— Да как договариваться, если он обзывается и гадости говорит? Про маму, что она нас бросила, – добавил он тихо, опустив голову.

— Про маму? Из-за неё вообще не стоит драться. Она всё равно не узнает и не оценит. С такими нужно действовать их же методами. У каждого человека есть слабости, которые трогают, как тебя слова о маме. Наблюдай, слушай, ищи. Понял?

Макар нічого не зрозумів, але став придивлятися до однокласників. І якщо його били, він тут же погрожував всім розповісти сокровенну таємницю противника. І той втік.

Поступово від Макара відстали. Він переріс багатьох однокласників. Такий здачі зарядить, мало не здасться. Бився Макар відчайдушно.

Вчитель набридло чекати батька у школі, і вона сама прийшла до них додому.

У початковій школі класна у Макара була молода і симпатична. Він часто уявляв її своєю мамою. Вона б батькові теж сподобався, але в школу його заманити не виходило.

А в дев'ятому класі у них класної стала вчителька математики. Вони звали її одиницею. Худа, вона завжди носила однакові тісні костюми з прямими спідницями нижче колін. Лише на Новий рік і 8 Березня вона знімала чорний костюм і одягала блідо-блакитний. Кофтинки носила під саме горло, а волосся гладко зачесывала і закалывала на потилиці в маленьку кичку. Коли вона знімала з довгого носа окуляри, то вони бовталися на шнурку на худої грудей. Таку маму Макар не хотів.

Вони з батьком розмовляли на кухні за зачиненими дверима. Макар чув не всі. Вчителька хвилювалася, говорила на підвищених тонах, що він не займається сином, що той росте хуліганом, а міг би добре вчитися...

— Я неоднократно приглашала вас в школу, но у вас, видимо, есть дела поважнее сына, — визгливо отчеканила она.

— Я деньги зарабатываю, а учить его должны вы, для этого он ходит в школу. Разве нет? – спокойно ответил отец.

Вчителька у відповідь горячилась, говорила швидко і нерозбірливо. Батько щось тихо їй пояснював, після чого вона з криком: «Ну, знаєте!» вискочила з кухні, трохи не вдаривши дверима не встиг відскочити Макара. Батько проводив її і повернувся до сина.

— Всё слышал?

— Почти, — пролепетал тот.

— Очень хорошо. Значит, повторять не буду. Не хочешь учиться, твое дело. Метла в руки, мешок на плечи и вперёд. Своим детям сам объяснять будешь, почему их отец пьяница и лодырь. Или возьмёшься за ум и будешь учиться, чтобы детям не было стыдно за отца. Понял?

Чого ж не зрозуміти. Стало соромно. Краще б сварився і погрожував, що так спокійно намалював його майбутнє. Макар зробив висновки і став вчитися. Більше вчителька не приходила, хоча зауваження в щоденник раніше писала. Макару її було шкода, коли вона після уроків намагалася сама з ним поговорити.

До старшим класам він став схожий на батька – небагатослівним і похмурим. До нього не приставали однокласники, побоювалися. Навчання він підтягнув, і ЄДІ здав цілком пристойно. Думав, батько запитає його про бали. Він знехотя відповів би, що за балами він третій у класі, разом з зубрилой Катею Скворцової. Але батько не запитав, а Макар гордо промовчав.

— У нас через два дня выпускной, пап.

— И что?

— Мне в школьной форме идти или в костюме? Я вырос из него сильно.

— Новый костюм нужен?

— Так.

— Хорошо, завтра купим. – Вот и весь разговор.

В магазині погляди їх знову не зійшлися. Макар хотів білий костюм, як у Ваньки. Та ще чорну сорочку на додачу.

— Куда ты потом его наденешь? Как невеста на свадьбе будешь. Лучше такой. – И отец снял вешалку с тёмно-синим костюмом.

— Он взрослый слишком.

— А ты ещё маленький? Тогда что мы тут делаем?

Костюм вони купили. Батько після вручення атестатів відразу пішов, кинувши Макару, щоб не пив багато і не занадто пізно повертався додому.

У Макара прямо руки зачесалися зробити все навпаки. Але нічого не вийшло. Бульбашки від шампанського вперто лізли з вух і носа, від вина взагалі йому стало погано. Ніякого задоволення.

Макар сам відніс документи в університет на факультет інформаційних технологій. І вчинив. Вперше почув від батька: «Молодець». От би раніше сказав, коли Макар так мав потребу в його підтримці і схваленні. Взагалі Макару часто здавалося, що батькові він байдужий. Думав, краще б в дитбудинок здав, ніж так ставитися до нього.

Потім Макар закохався, і весь світ змінився, навіть батько.

— Пап, а почему ты не женился? Мама тебя обидела сильно? — Он знал, что заходит на опасную зону, но всё же спросил.

— Она предала меня, обманула. Не доверяй женщинам. Все они…

Одного разу в гості приїхала бабуся.

— Ну что, так и живёшь бирюком? Послушался бы меня, не женился бы на этой… Сейчас семья была бы… Скоро один останешься. Макару сказал? Нет? Я так и знала. Прямо мать Тереза.

— Мам, не лезь, – отмахнулся отец.

— Я и не лезу. Сиди тут один… — И она уехала. А Макар мучился вопросом, что отец должен ему сказать? Про маму? Почему матерью Терезой обозвала отца? Любопытство распирало, но Макар вопросов не задавал.

Після третього курсу він сказав, що одружується.

— Не рано?

— Она ждёт ребёнка. Я переведусь на заочное, буду работать.

Батько криво усміхнувся. І Макару захотілося його вдарити, розмазати усмішку по обличчю. Але він, звичайно, цього не зробив. Весілля зіграли скромне. Батько передав грошей, скільки сказали батьки нареченої, і прийшов на весілля гостем. Коли йому запропонували сказати тост, він встав з фужером і сказав:

— Будь мужиком. И всё.

— Я с пелёнок мужик, — пробурчал под нос Макар. Лена накрыла его руку своей тоненькой нежной ладошкой, встала и сказала, что благодарна отцу мужа, что он так хорошо воспитал его. И отец улыбнулся ей. Впервые в жизни!

Приїхавши через два тижні після весілля до батька, Макар помітив, як той здав, постарів. Помітив на сорочці пляма, м'яті штани, відросла щетину. Нічого подібного Макар не помічав раніше. Батько завжди виглядав охайним і підтягнутим.

— Пап, ты хоть к нам приезжай. Что ты тут один?

— Всё в порядке у меня, — отмахнулся он.

Макар часто задавався питанням, чи любив він батька? А батько його? Слів таких батько не говорив, але дбав про нього, як міг. Хіба це не любов? І не знаходив відповіді.

Одного разу, коли Лена народила доньку, Макар приїхав до батька з пляшкою коньяку. Випили.

— Я сам отец теперь. Расскажи про маму, ты обещал, – пристал он к отцу.

Той подивився на Макара, налив ще коньяку, випив, крякнув і сказав:

— Я её сильно любил. На руках носил. А она… Она мне изменила с моим другом. Шашни с ним крутила за моей спиной. Я узнал, когда встретились с ним у роддома. Он назвал меня рогоносцем и сказал, что ты не мой сын. Я врезал ему, сломал нос.

Потім, коли твою маму з тобою виписали з пологового будинку, прямо запитав її про це. Вона почав викручуватися. Я все зрозумів, вигнав її. Так. Не дивись на мене так. Не зміг пробачити.

Вона пішла, а через два місяці привезла тебе і твої речі. Сказала, що ти їй не потрібен. Я хотів здати тебе в дитячий будинок. Пробач. Яка з мене нянька? Приїхала мама порадила зробити тест на батьківство. Я не зробив, не знаю, чому. Боявся, що ти, і правда, будеш чужим. Матері сказав, що зробив, що ти мій син. Вона погодилася сидіти з тобою.

Тобі здається, що я недостатньо любив тебе? Я і сам не знаю. Всю душу вона спалила мені. Жодного разу не написала, не приїхала. Стерво. – Батько знову випив, потім стиснув чарку в руці, і вона тріснула. Макар перев'язав йому руку, як колись він йому коліно.

Їхав додому і думав, хто він йому, батько чи чужий дядько, пошкодував чужу дитину? Виростив, і непоганим, треба сказати, людиною він став. Макар намагався поставити себе не місце батька. Зробив би він тест? Зміг би здати доньку в дитячий будинок, якщо б не був упевнений, що вона його? Відповіді на ці питання Макар не знаходив.

Да, отец не был ласковым, не говорил слов любви. Но любовь — это не только слова, но и дела. Отец не женился больше, может, боялся, что другая женщина не полюбит Макара? Или ждал запутавшуюся жену?

Після тієї розмови між батьком і сином тріснула гребля. Вони більше не з'ясовували відносин. Навіщо? Але батько, приїхавши до них один раз, став приїжджати часто, гордо гуляв по парку з коляскою.

— Он мой отец и точка. Я точно знаю. Мы ведь похожи, правда? – спрашивал у жены.

— А маму ты не хочешь найти?

— Нет. Она меня не искала, и я не буду. Пусть живёт, как хочет, надеюсь, что счастлива. Ни разу не приехала, не посмотрела на меня, не приласкала. Выбросила из жизни, как котёнка. Бог ей судья. У меня есть отец. Он вырастил меня. Сам, представляешь? Не уверен, смог бы я так. И воспитал меня не хуже мамы. Теперь моя очередь заботиться о нём, — волнуясь, сказал Макар.

— В моём классе у многих парней не было отцов. Один спился, другой сидит… Мне повезло, можно сказать. Да что там, повезло!

І Макар більше не задавався питанням, рідний батько у нього чи ні. Вирішив, що рідніше не буває.

«Ось всі пишуть: люблю матусю, мамочко найкраща! Я з цим згоден, але чому забули про батьків? От у мене батько найкращий! І у кожного з нас батько кращий. Саме для нас!» Альберт Камю