Вы знали, что не будете высыпаться, что не будете выходить на публику какое-то время, что будете дома в удобной одежде и в бюстгальтерах для кормления. Вы знали, что будете нести ответственность за новорожденного, когда выздоравливаете, отдавая ему свою жизнь. Вы знали, что все будет иначе.
Но вы не знали. Потому что, мама, они вас любят. Они не хотят вас пугать.
Потому что, мама: они забывают.
Потому что, мама: они волнуются, что это были только они.
Вы не знали, что это на самом деле значит — каково это, по-настоящему, чувствовать, что вы не высыпаетесь. Покачиваться, даже когда ребенок больше не у вас на руках. Бояться ночи.
Вы не знали, что можете смотреть на своего ребенка и не помнить его имя, имя, которое вы практиковали и писали, и держали в секрете в течение многих месяцев. Вы не знали, что значит держать новорожденного ребенка прямо в течение 15 минут после еды, каждый раз, чтобы свести к минимуму срыгивание и отчаянно пытаться бодрствовать.
Вы не знали, как изолировать ваш дом. Вы не знали, как сильно вы могли бы жаждать ребенка, но понимали, что все в вашей семье и все ваши друзья выходят в субботу вечером, делают что-то в субботу вечером, а вы смотрите на те же стены, на которые смотрели в течение последних трех недель.
Вы не знали, сколько часов в гостиной будут вашими ближайшими спутниками, вы постоянно смотрите на них и молитесь, чтобы это было подходящее время: время, когда вы, наконец, сможете снова покормить своего ребенка, потому что вы не знаете, как еще остановить его плач. Время, когда ребенок ел достаточно долго, чтобы можно было вздохнуть с облегчением. Время посещения вашей семьи. Время, когда ваш муж наконец придет с работы домой.
Вы не знали, каково это будет, когда вы едва справляетесь, надеясь пройти через продуктовый магазин до того, как ваш ребенок разразиться оглушающим плачем.
Вы не знали, что когда-нибудь будете вынуждены кричать на милого незнакомца, который улыбается и похлопывает вас по плечу. Вы не знали, как будете чувствовать себя виноватой каждый раз, когда кто-то говорит вам наслаждаться каждой минутой.
Вы не знали, когда читали все эти книги о грудном вскармливании, во что вы действительно ввязывались. Вы не знали, что ваши соски могут чувствовать огонь и выглядеть еще хуже, еще до того, как ребенку исполнилось 24 часа. Вы не знали, сколько времени может понадобиться ребенку, чтобы поесть, только чтобы поесть, может быть, шесть минут или, может быть — 37.
Вы на самом деле не понимали опустошения слюной — ваш ребенок, наконец, заедает, ест и затем, как вы думаете, мы делаем это, у нас все будет хорошо, вы оба в конечном итоге залиты молоком. Вы не знали, как люди будут смотреть на вас, когда вы вытащите эту бутылку.
Вы не знаете, что однажды вы заснете, а потом в 5 утра проснетесь с испугом, испугавшись, что случилось что-то ужасное, только чтобы заглянуть в детскую кроватку и увидеть, как ребенок мирно спит.
Вы не знаете, что скоро, этот маленький ребенок будет казаться слишком большим для маленькой крошечной кроватки рядом с вашей кроватью. Вы не знаете, что однажды – совсем скоро — этот ребенок будет спать самостоятельно в кроватке, в своей комнате, и что вы проведете свои первые ночи в исправленной спальне, наблюдая за монитором, сосредотачиваясь на этом маленьком животике, который поднимается и опускается, удивляясь, как она внезапно становится такой большой, что получает свою собственную комнату.
Вы не знаете, что однажды вы будете на кухне — готовить еду, рассеянно петь себе, и вы вдруг услышите хихиканье — настоящее, честное хихиканье, что будет действительно лучшим шумом, который вы когда-либо услышите.
Вы не знаете, что будете петь эту песню снова и снова, пытаясь воссоздать этот маленький смех. Вы не знаете, что у вас будут сотни видеороликов о том, как ребенок абсолютно ничего не делает на своем телефоне, снятых с надеждой на то, чтобы уловить этот момент, и другие, снова.
Вы не знаете, что однажды ребенок будет голоден, и вы просто сбросите рубашку или вытащите бутылочку — не задумываясь, — не беспокоясь о том, чтобы дойти до 15-минутной отметки, или не посмотрев линию на бутылке. Вы не знаете, что когда-нибудь найдете мир для кормления, и что гораздо легче игнорировать взгляды незнакомцев через восемь месяцев.
Вы не знаете, что однажды вы будете смотреть на своего годовалого ребенка, которого, как вы когда-то думали, вы никогда не научитесь кормить грудью, и думаете, что пора остановиться.
Вы не знаете, что однажды, даже если вы были уверены, что никогда не сможете снова пройти через все это, вы подумаете об этом. Вы решите, что у вас уютная семья из трех человек, потому что вы так сильно любите этого маленького ребенка. Или вы решите, что потому что вы так сильно любите этого маленького ребенка, вам нужно это родить еще одного малыша.
Вы не знаете, что однажды вы будете сидеть в кофейне, так вздохнув с облегчением, что у вас есть два тихих часа, чтобы что-то написать, но вместо этого вы обнаружите, что отвлекаетесь на 3-месячного ребенка, сидящего рядом с вами, чьи темные безумные волосы так похожи на волосы ваших детей, и это почти заставит вас плакать.
Вы не знаете, что однажды скажете маме, что скучаете по тем дням, прежде чем поймаете себя на этом и снимите розовые очки.