40 тижнів ти товстієш від одного погляду на булочку. Тебе розносить, дратує і нудить одночасно. Ходити важко, сидіти незручно, лежати шкідливо, жити нудно. Відчуття, ніби випила акваріум і всередині плаває черепаха. Народяться діти тим же безглуздим способом, який використовували інопланетяни в голлівудському кошмарі. Не по-людськи якось. Причому пологи — це не кінець пригод. Все найкраще попереду і ти ще не раз про це пошкодуєш.
Діти не дають спати. Їх чомусь бісить, якщо батьки сплять. Какають вони виключно, коли ви наділи п'ять штанів і зайшли в ліфт. А одного разу намалюють на стіні таку метелика, що не відразу відітреш. Кожен день діти їдять, п'ють і іншими способами псують настрій. Трохи що не так, вони ж на тебе кричать.
У три роки дитина повернеться з саду з грандіозною шишкою на лобі.
Ти підеш і вб'єш чужого татуся.
Він так і не встигне зрозуміти, за що.
До десяти років змиришся з двійками і перестанеш шукати, хто в родині був такий тупий.
У дванадцять років чадо зізнається, що любов зруйнувала його життя і все даремно.
У тринадцять виявиш в його кишені цигарки і ужаснешься.
У чотирнадцять знайдеш презервативи, ужаснешься, але вже не так бурхливо.
У шістнадцять сама підсунеш йому презервативи і згадаєш, яким він був милим, коли в тринадцять тільки починав курити.
Потім заявиться яке-небудь Маша або Вітя, все в прищах і дуже раниме. І ось вони вже вдвох грабують твій холодильник, позичають без повернення, б'ють посуд і замикаються у ванній. І тобі ж треба їх мирити. Підлога вони виперуть лише одного разу, під Новий рік, після шикарної бійки зі скандалом і валідолом.
Але зате. Зате! Одного разу ти знайдеш у шафі свій портрет, написаний кульковою ручкою. Там у тебе будуть криві ноги, квадратна голова, коси розміром з сонце, косоокість і ніс на щоці.
Ти поцілуєш каракулі і вирішиш, що воно того варте.
Слава Сэ