Ах, лето — сезон кулинарии и походов, плавания и езды на велосипеде, отдыха и игр…
… а иногда забывания своих детей в горячих машинах.
У меня четверо детей, и я, по всей видимости, ответственная мать. Иногда я могу сделать посредственный выбор для родителей, например, кормить своих детей куриными наггетсами и дать им кетчуп или позволить им играть несколько минут в Minecraft. Но кроме незначительных нарушений, таких как эти, никто — включая меня, даже в мои самые неуверенные дни – не назвал бы меня ужасной или небрежной мамой.
Еще пару лет назад я бы издевалась над предположением, что я когда-нибудь смогу сделать что-нибудь столь же глупое и небрежное, как забыть, что мой ребенок остался в машине.
Тот июнь был особенно душным и влажным. Моя мама только что переехала из другого штата, чтобы быть ближе к нашей семье. Было так приятно иметь ее рядом; она была в городе всего несколько дней, и это все равно было одним из замечательных, слишком коротких посещений, которые мы всегда получали — только в этот раз она была здесь, чтобы остаться.
Чтобы отпраздновать ее первые выходные как местной жительницы, у нас было барбекю. Мой муж укомплектовал гриль, когда все четверо детей рванули по свежескошенной траве. Когда первые потоки угольного дыма прокатились по воздуху, у меня возникло желание. Нам нужно немного сладкой кукурузы, чтобы пойти на этот праздник.
«Мама и я собираемся ехать в магазин», — объявила я. «Мы быстро».
«Пожалуйста, возьми младшего», — предложил мой муж. «Я не уверен, что смогу присматривать за всеми ними, пока я пытаюсь готовить».
Я загрузила своего послушного 1-летнего в его (обращенное назад, должным образом закрепленное) автокресло, и мы отправились в путь. Продуктовый магазин был недалеко, и мы с мамой все время шутили и смеялись, наше радостное настроение поддерживалось музыкой на радио и перспективой вкусной еды, которой мы скоро насладимся. Мы остановились на стоянке, все еще смеясь вместе. Я проверила время на моем телефоне. Мама порылась в сумочке для бальзама для губ. Я нажала кнопку блокировки на брелке.
Мы направились прямо к секции продуктов прямо у главного входа, чтобы взять немного кукурузы, но, очевидно, все остальные в городе разделяли ту же идею, потому что выбор был удручающим.
«Это Айова», — протянула я маме. «Мы известны нашей сладкой кукурузой. Как они могут не иметь ее в наличии? Пойдем в другой магазин.
Итак, мы вышли. Я открыла машину. Мы вошли. Я начал ехать. Радио включено, кондиционер взрывается, следующий пункт назначения твердо на уме.
Затем, даже над музыкой, я услышала, как мама задыхалась. Услышав, что резкое поступление воздуха было похоже на удар молнии, я повернулась к тому же ужасающему пониманию, которое она только что увидела: мы забыли ребенка в машине. Мы обе.
Мне потребовалось много времени, чтобы набраться смелости записать эти ужасные слова. Даже сейчас, спустя годы, моя грудь сжимается от паники, когда я переживаю сценарий в моей голове. Трудно признаться кому-либо, что я допустил такую потенциально разрушительную ошибку в воспитании детей, особенно когда речь идет о безопасности моих детей — но я это сделала. И моя мама тоже. И это было пугающе легко.
Мы были озабочены нашей беседой, в ситуации, в которой мы обычно не были. Я не привыкла, чтобы со мной был только кто-то один из детей. Как правило, это были все или никто. Мой ребенок все время был тихим, как мышь, а не болтал и не кричал на заднем сиденье, чтобы напомнить нам, что он был там. И поэтому мы оставили его в машине, в летнюю жару, с закрытыми окнами. На улице было не менее 90 градусов.
Чудеса случаются, и в тот день чудом было то, что в супермаркете не было хорошей кукурузы. Мы были там буквально две минуты или меньше, достаточно времени, чтобы потратить несколько секунд, чтобы проверить почти пустую корзину с кукурузой и уйти. Но что, если бы мы решили купить мороженое? Или арбуз, или салфетки, или соус для барбекю, или чипсы? Что, если бы мы ждали в особенно длинной кассе, застрявшей за какой-то чрезвычайно мелочной дамой? Что если, что если, что если?
Автомобиль может разогнаться до 125 градусов за считанные минуты, даже с открытым окном, а температура тела ребенка поднимается в три-пять раз быстрее, чем у взрослого. Ежегодно в Соединенных Штатах происходит около 40 случаев смерти детей от попадания в горячие машины, и мой ребенок был бы частью этой душераздирающей статистики. Мне больно думать, что он легко мог умереть — и что я была бы ответственна. Я. Его мать. Человек, который любит его больше, чем кто-либо другой.
Я делюсь этим с миром, не как признание в том, что я ужасный родитель, а как заявление о том, что я на самом деле хорошая мама, и это все еще происходит. Это предупреждение, что это может случиться с кем угодно, поверьте мне.
Кто-нибудь. Даже я. Даже вы. Даже если вы чувствуете, что это абсолютно невозможно, что бы вы сделали такое — потому что, поверьте мне, я чувствовала то же самое… до того, как я это сделала. Если весь потенциально трагический сценарий преподал мне один ценный урок, это было бы так: никогда, никогда не говори «Я бы никогда». Потому что вам не нужно быть небрежной, некомпетентной, пьяной, или глупой.
Достаточно просто быть человеком.