«Боже мой, это мальчик! Дорогой, это мальчик!» — громко воскликнула я, когда мы с мужем сидели напротив друг друга в закусочной. Наши руки дрожали, когда мы вынимали ультразвуковые снимки, чтобы узнать пол нашего третьего ребенка из тщательно запечатанного белого конверта, который дал нам врач. Улыбка на лице моего мужа и гордость и волнение, которые он чувствовал, излучались по всему столу. Его глаза наполнились слезами, когда он прошептал: «Я точно думал, что это будет девочка».
«Маленький мальчик. Мамин маленький мальчик», — подумала я, тихо сияя в своей гостиной.
Наше волнение было ощутимым – после двоих девочек в течение трех лет мы внезапно шли по незнакомой территории. Наш мозг быстро начал переключать передачи — пришло время продавать одежду для девочек, время закрасить светло-фиолетовую комнату с бабочками на стене, время покупать одежду в отделе для маленьких мальчиков, которой я восхищалась издалека, боясь подойти слишком близко, если моя мечта о шоппинге там никогда не сбудется.
Несколько месяцев спустя, когда в шкафу было полно одежды для маленьких мальчиков и комната в серо-синих тонах, мы привезли домой нашего идеального маленького человечка, и я в глубине души знала, что это был последний ребенок, которого мы когда-либо приносили домой из больницы. Родовые боли, которые я чувствовала несколько дней назад, были последними схватками, которые произвело бы мое тело, поскольку оно готовилось принести другую жизнь в этот мир. Пустота, которую я почувствовала в животе после девяти месяцев пребывания с растущим ребенком, стала постоянной. Сладкая, мощная гармония, которую я услышала, когда мой сын вскрикнул и сделал первые вдохи, были последними, что наполнило мои уши.
Прошло несколько месяцев, прежде чем я почувствовала себя достаточно сильной, чтобы произнести слова вслух, все еще боясь, что я пожалею о них, как только они сорвутся с моих губ, но я знала, что это был разговор, который нужно было провести.
С того момента, как мы открыли этот белый конверт, я знала, что наша семья была полной.
Я знала, что эта глава нашей жизни подходит к концу, но начиная разговор, мне потребовалась сила, которую я должна была найти глубоко в своем сердце.
В конце концов, я поняла, что не хочу больше детей — больше всего я хочу проводить больше времени с теми детьми, которые у меня уже есть.
Я не хочу снова становиться мамой — я хочу вернуться в тот момент, когда я впервые стала мамой и впервые держала на руках мою прекрасную девочку.
Я не хочу утешать другого плачущего ребенка посреди ночи — я хочу вернуться во времени к ночам, когда мой средний ребенок кричал от колик, крепко обнимать ее и раскачивать спокойно всю ночь вместо того, чтобы чувствовать себя расстроенной и раздраженной и отчаянно хотеть спать.
Мне не нужно слышать, как другой малыш произносит его или ее первые слова, но я бы отдала все, чтобы провести еще один день, просто сидя и слушая мою двухлетнюю дочь, которая лепечит самым сладким голосом, который я когда-либо слышала, поскольку она понимала мир вокруг нее.
Я не хочу кормить другого ребенка — я хочу вернуться в последний раз, когда я ухаживала за своим мальчиком, и насладиться моментом, подержать его поближе, вдохнуть его сладкий аромат и наслаждаться каждой последней секундой нашего годичного ухода.
Я помню, как думала, что в дни, которые были такими длинными и тяжелыми, и когда я почувствовала, что потерпела неудачу всеми возможными способами, «они молоды, они не вспомнят этот день». Но я не смогла понять, что это так же быстро когда они забыли обыденные, скучные дни, наблюдая за тем, как я стираю и вымываю ванные комнаты, воспоминания о тех обычных, тихих, красивых моментах, когда они обнимают ребенка и малыша и читают им бесконечные истории на диване, начнут исчезать из моей памяти…
Осознание того, что наша семья полна, так горько-сладко.
Когда я буду держать на руках моих новорожденных племянниц и племянников, это заставит мое сердце екнуть, когда я буду вдыхать их сладкий запах новорожденных и ласкать их мягкие щеки. Посещение детских моих близких друзей всегда будет напоминать мне о волнении и радости, которые я когда-то чувствовала, считая дни до тех пор, пока не наступил срок, когда я ожидала неизвестного. Наблюдая за тем, как маленький малыш спотыкается по парку на дрожащих, не скоординированных ногах, я продолжу задыхаться, когда вспомню, как мои дети впервые пошли.
Младенцы имеют силу исцелять, давать жизненную цель, заставлять вас расти, превращать вас в лучшую версию себя и создавать радость, которой вы никогда не испытывали раньше… но я знаю, с каждой клеточкой в моем теле, что другой ребенок оставит меня только в ожидании того, что я никогда не смогу вернуть — больше времени.