У дитинстві я думав, що найвищий в світі — це мій тато

У тата був дембельський альбом з паперовими матовими сторінками між альбомными листами, на фотках тато стояв у формі в обнімку з різними іншими солдатами з ракетних військ стратегічного призначення. І він завжди був вищий за них усіх. 181 сантиметр.
А потім я виріс і став 193. Так дивно.

В дитинстві я дуже любив, щоб тато катав мене на шиї.
Якось, коли мені було років одинадцять, тато поїхав у золотоискательскую артіль на заробітки. Його не було майже рік. Я за цей рік став дорослим і самостійним. А коли побачив його, виходить з автобуса, відразу сказав: «Понеси мене на шиї?!»

І він підняв? посадив і поніс. По-моєму, мої п'яти били йому по животу, такий я вже був здоровий. Але соромно мені не було ні грама.
Потім, коли я став 193, мені дуже подобалося при зустрічі обіймати тата і трохи піднімати. І татові не було соромно.

Я з дитинства знав, що тато дуже сильний. Точніше, жилавий. Він борол на руку всіх, кого я знав, навіть величезного красномордого дядку по кличці Шульц.
Папин папа — мой дед — имел восьмерых детей и прожил 96 лет. Я знал, долгожительство передается по наследству. Это у нас в крови.

А потім тато помер. Йому було 57 років. Мама привезла його з Криму з помаранчевими білками очей і жовтою шкірою. Рак жовчних протоків IV ступеня. Білірубін у крові.
Як-то вранці перш ніж втекти, я заскочив у спальню, де він лежав, а він сказав:
— Все, сынок, кончаюсь!.
— Да прекрати, — ответил я.
Через годину повернувся, а тато скінчився.
Я не плакал. В то время я читал кучу эзотерической литературы и четко знал: папа ушел в мир иной и мы ещё поболтаем. Да и … 57 лет … не так уж и мало.
Сьогодні багатьом моїм друзям близько 60, і я розумію: вони цілком собі молоді, сильні мужики. Їм є що показати і є що розповісти.

Через 4 на черговий виборчої кампанії ми привели кандидата в мери на завод. Зустріч з людьми, відео-зйомка, все таке.
І ми зайшли в цех термістів. Точно такий же, у якому працював мій тато на ЧАЕС. І термопечі точно такі. І мужики ходять такі ж. З такими ж особами. І мені здалося: зараз з-за он тієї печі вийде тато. А він не вийшов.

І тут мене накрило. Тримаюся за стіну, вдихнути не можу. Немає. Тата більше немає. Ніде. Ми з ним поговоримо. Ніколи.
А плакати не можна, потрібно тримати особа, сто людей навколо. Постояв-постояв, та й пішов потихеньку. Один. Сто людей навколо, а я один. Папи нема.
Сколько бы я мог ему сегодня задать вопросов! Когда и сам многое понял. Сколько бы рассказать. Как бы мы шутили! Как бы вместе… да что угодно. Но папы нет…
На днях шел с коллегами. Все примерно моего возраста. Один достал мобильный и говорит: «Привет, пап! С днем рождения!» И мне так завидно стало, прям до слез…

Розмовляйте з батьками. Сьогодні. Зараз!