Когда дети в школе, иногда тишина отдается эхом от стен. Обычно я наслаждаюсь этим, потому что я могу сделать больше работы. Но бывают дни, когда тишина болезненна, и я скучаю по диким дням, когда они были маленькими.
И иногда мне интересно, разве я хочу вернуться в те годы? Потому что мне было тяжело?
Например, когда у моей дочери было самое сильное чувство разлуки, известное человечеству. Я помню, как посадила ее в стульчик и отвезла ее к двери ванной, чтобы она была со мной, когда я писала.
Или когда мой сын тренировался с горшком и буквально испачкал весь пол в гостиной — дважды.
Как насчет стресса, который может затвердеть в моих плечах, когда они оба отчаянно нуждаются во мне одновременно? Их крики вселяли в меня страх, потому что я не была уверена, что смогу утешить их обоих.
Были дни, когда оба ребенка отказывались спать, и я вообще не получала перерывов — в те дни всегда казалось, что я проигрываю битву за материнство. Мы все в конечном итоге плачем. Но разве я этого хотела?
Правда в том, что да, было много моментов, когда я хотела, чтобы все было проще. И сейчас они есть. Но это не значит, что я бы ничего не сделала, чтобы снова войти в эту жизнь — всего на несколько минут. Я отчаянно желаю, чтобы была машина времени, чтобы я могла вернуться в прошлое, чтобы успокоить их, утешить их слезы, заставить их уснуть, вдохнуть этот детский запах и многое другое.
Но сейчас у меня есть тишина. Разве это не все, чего я когда-либо желала?
Конечно, я знаю, что не хотела этого. Я понимаю, что часть материнства — это боль и пустота, позволяющие вашим детям катапультироваться в собственную независимую жизнь.
Тревога разлуки, которую наши дети когда-то чувствовали как младенцы, переходит на матерей. Мы тянемся к ним, жаждем еще одного поцелуя.
Только мы никогда не осознаем этого до тех пор, пока им вдруг не понадобится каждая минута бодрствования.
Но эта тишина…, она всегда рядом, чтобы напомнить нам.