Тітка, не треба викликати міліцію! Мама поспить і ми підемо додому...

У прохідному дворі на лавці лежала жінка, а поруч з нею сидів хлопчик років трьох, смішний такий, окатий.

Я подумала, може, їй стало погано, але, підійшовши, побачила, що тітка просто спить міцним п'яним сном. А хлопчик сказав:
— Тьотю, не треба міліцію. Мама поспить, ми підемо додому.
Судячи з мови, йому було не менше п'яти, тільки надто маленький.
Я запитала його, де вони живуть, і він махнув худенькою лапкою кудись убік:
— Тут близько. Мама трішки поспить. Міліцію не треба, тьотю.

Він сидів поруч з п'яною сплячої мамою, якій можна було дати і 20 років, і 40, гладив її по голові і дивився на мене безстрашно, готовий захищати ось цю маму від мене, від міліції, від інших напастей.
— Ти їсти хочеш?
— Ми скоро підемо додому, я вдома співаємо.
— А що ти любиш їсти?
Він подумав і сказав:
— Я люблю сирки. І ковбасу.

В гастрономі я попросила дівчину зробити пару бутербродів з хорошою докторською ковбасою, купила сирну пасту, пляшку води і повернулася до них. Тітка похрапывала, а хлопчик все так само гладив її по голові.
— Давай, їж.
— Тітка, у мене немає грошей, не треба.
— А мені сьогодні дали зарплату, у мене, знаєш, скільки грошей сьогодні — вагон і візок, і ще мішечок.
— Так багато? — здивувався він.
— Чесне слово. Їж, будь ласка.
— А ви не будете міліцію викликати?
— Звичайно, не буду. Мама виспиться, і ви підете додому. А ти поки співаєш. Тільки давай лапи помиємо, бо брудними лапами їсти не можна.
— Я знаю, в грязі живуть мікроби.
Я полила йому на руки з пляшки і витерла маленькі долоньки носовою хусткою.
— Тітка, спасибі. Я, коли виросту, вам що-небудь купити. Ви цукерки любите?
— Не те слово — обожнюю!
— Я вам цукерок куплю, коли виросту.

Я пішла. У мене свій син. Своя сім'я. Робота. Хворі батьки. Купа проблем, розв'язуваних з працею і не вирішуються зовсім. У мене своє життя.
Десь прочитав, що позбавитися від важких думок можна, записавши їх на папері.
Ні фіга.
У мене своє життя. Я не мати Тереза.
Що ж мені так хреново?..

Наталія Хвиляста