«Советы моей 13-летней дочери. Вскрыть после моей смерти» – шуточное письмо-завещание, опубликованное в британской газете The Times.

Вот несколько вещей, которые я узнала на своем опыте и которые, возможно, пригодятся тебе в будущем. Список неполный, но для начала неплохо. Кроме того, я оставила тебе кучу денег по страховке – так что можешь прямо сейчас пойти и оторваться по полной на eBay, скупая винтажные платья, которые ты так любишь. Ты в них такая красавица. Ты всегда красавица.

Головне – постаратися бути хорошою людиною. Ти вже хороший чоловік, дівчинка моя, – у тобі так багато добра, що в мене рветься серце, – і я хочу, щоб ти такою і залишалася. Продовжуй збирати в собі світло. Просто пообіцяй собі, що будеш сяяти, постійно і незмінно, – як лампа випромінює тепле світло в куточку. Люди захочуть підійти до тебе ближче, щоб відчути себе щасливими і прочитати щось під твоїми променями. Ти будеш яскраво сяяти в світі темряви і бурхливих змінюють один одного течій, і це вбереже тебе від тривоги з приводу інших, спустошують нас речей, – «бути модною і крутий», «бути успішніше, ніж всі інші» або «бути худий».

Друге – завжди пам'ятай, що в дев'яти випадках з десяти у тебе не нервовий зрив – просто потрібна чашка чаю і печиво. Ти будеш здивована, як легко ми плутаємо одне з іншим. На всякий випадок тримай під рукою велику коробку печива.

Третє – завжди прибирай черв'ячків з тротуару і клади в траву. У них видався поганий день, раз вони виповзли на небезпечне місце, адже вони приносять так багато користі... ґрунті або чогось ще (спитай про це папу, я зараз намагаюся не вдаватися в подробиці).

Четвертое: выбирай в друзья тех, рядом с кем ты ближе всего к себе настоящей, потому что тебе легко с ними шутить и ты чувствуешь себя, как будто надела свой лучший наряд, даже если на тебе всего лишь майка. Никогда не люби того, кого, по твоему мнению, стоит улучшить – или того, кто заставляет тебя думать, что улучшить надо тебя. На свете есть мальчики, которых притягивают излучающие свет девочки; они будут стоять рядом с тобой и тихим голосом говорить тебе на ухо, и от их слов радость будет понемногу вытекать из твоего сердца. Книги о вампирах – правда, детка. Воткни кол им в сердце и беги.

Дружи зі своїм тілом. Доки воно здорове, ніколи не думай про нього як про проблему. Час від часу ніжно проводить руками по своїх ніг і дякуй за те, що вони вміють бігати. Клади руки собі на живіт і насолоджуйся тим, яка ти м'яка і тепла, – не втомлюйся захоплюватися світом, який цокає всередині, цими неймовірними живими годинами, – як робила я, коли носила тебе під серцем і мріяла про тебе кожну ніч.

Коли ти не знаєш, що сказати в розмові, – задавай питання. Навіть якщо ти знаходишся поруч з людиною, який колекціонує шурупи і цвяхи 70-х років, швидше за все, у тебе більше не буде можливості так багато дізнатися про шурупах і цвяхах 70-х років, адже ніколи не знаєш заздалегідь, коли ці відомості можуть стати в нагоді.

Тут я плавно перехожу к следующему совету: жизнь делится на ЧУДЕСНЫЕ ВРЕМЕНА, которыми ты будешь наслаждаться, и УЖАСНЫЕ СОБЫТИЯ, которые в будущем превращаются в захватывающие истории и анекдоты. Как бы тяжело тебе ни пришлось, ты сможешь пережить все, если представишь, как спустя годы будешь рассказывать об этом друзьям, а они в ответ – восклицать недоверчиво: «НЕТ! НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!»

Малыш, постарайся увидеть как можно больше восходов и закатов. Бросай все, чтобы понюхать огромные розы у дорог. Всегда верь, что ты можешь изменить мир – даже если это совсем чуть-чуть, потому что любое чуть-чуть ждет кого-то, кто его изменит. Странствуй по дороге жизни, как серебряный камешек, – пусть музыка будет давать тебе силы и энергию; книги – станут картами и укажут место назначения. Принимай гостей щедро, не переставай любить, танцуй в удобной обуви, говори с папой и Нэнси обо мне каждый день и никогда, никогда не начинай курить. Это все равно что купить маленького смешного дракончика – в итоге он вырастет и спалит к черту твой дом.

З любов'ю,
Мама