Так швидкоплинні роки, поки він потребує нас. Поки можна на ручки взяти, а потім — за ручку. А потім — за руку... І він вже висмикує руку — він великий! Або акуратно вивільняє — він вже дуже великий, дорослий. І він іде своєю дорогою в свою долю, цей дорослий колишній дитина. Залишається розгубленість: як, уже? Як це вийшло? Мій маленький хлопчик, дівчинка, які так хотіли на ручки, боялися засинати, коли мене немає поруч, звали постійно: мама!
Тепер не кличуть; чудово обходяться без нас. І засинають з кимось іншим, з іншим колишнім дитиною... Діти недовго залишаються дітьми. І ось це коротке дитинство включена вихованням, навчанням, чим завгодно, тільки не обіймами і поцілунками. Не спільними іграми — коли грати, уроки не зроблені або виріб для садочка, колись, я страшенно втомилася, вранці на роботу... І треба привчити до самостійності. Всі тільки про це і говорять! Це — найважливіше, щоб був самостійним! Швидше б виріс! А потім раз! — і перед вами доросла людина. Просто молодші за вас.
А дитини немає більше — дитинство дуже короткий. І як ви будете шкодувати про кожен пропущений обіймах, про кожного крику і зауваженні, про кожному відмову пограти, бо колись! Коли-небудь потім. А потім вже не треба. Дитини немає — є дорослий. А деякі діти не встигають стати дорослими — так теж буває.
Та найбільше шкодують про те, що мало вивчили англійських дієслів, формул, мало занять у секції провели, мало привчали до самостійності, мало на екскурсії відправляли з класом — найбільше шкодують про те, що мало були разом. Мало разом лежали на дивані, обійнявшись. Гуляли на ручках. Або за руку йшли — та вже немає руки в нашій руці. Це так швидко проходить; це час, поки ми так потрібні дітям. Дитинство дуже короткий. І життя теж...
А. В. Кір'янова