На сегодняшний день прошло шесть недель с тех пор, как родился мой сын. Это когда большинство рожениц считаются «восстановленными». Это часто конец отпуска по беременности и родам для работающих мам. Это когда у нас есть (первое и единственное) последующее наблюдение с акушером-гинекологом после того, как мы испытали огромную травму нашего тела.
Это были самые тяжелые шесть недель в моей жизни, физически и эмоционально. В этом опыте так много всего, к чему вас никто не готовит — отчасти потому, что мы живем в обществе, которое недооценивает женщин и их здоровье, отчасти потому, что публично и откровенно говорить о суровых реалиях родов и послеродовой жизни считается табу.
Вчера был первый день, когда мне не пришлось носить прокладку за шесть недель, потому что у меня, наконец, остановилось кровотечение. Я до сих пор ношу мое сетчатое больничное белье, потому что я просто хочу чувствовать себя максимально комфортно. Я боюсь слишком внимательно проверять, как я выгляжу сейчас, после того, как я порвалась, меня порезали, затем наложили швы. У меня все еще есть геморрой, который не исчезнет, поэтому, несмотря на то, что я не кровоточу вагинально, я все еще кровоточу анально. Еще пару недель назад я даже не могла наслаждаться хорошей погодой, потому что не могла особо ходить из-за постоянных болей в области таза и ног. Я все еще чувствую боль и дискомфорт в местах, которые я даже не могу точно определить. (Какого черта промежность, в любом случае?) Я даже не могу использовать тампон, не говоря уже о sексе.
И это только физическая часть.
Вдобавок ко всему, в те первые две недели всплеск гормонов заставлял меня плакать каждый день, задаваясь вопросом, совершила ли я огромную ошибку и была ли я действительно обделена этим. Была паника из-за того, что я не чувствовала привязанности к моему ребенку сразу, потому что никто никогда не говорил о том, что это не всегда происходит сразу. Были навязчивые мысли, вроде того, что я представляла, что я спотыкаюсь и падаю, а его голова падает на пол, что мешало мне чувствовать себя комфортно, держа его, стоя почти неделю. (У меня все еще есть эти мысли.) Есть отчаянное ожидание еще одной бессонной ночи и пробуждения утром, истощенной от предстоящего дня, и вопрос, который вертится у меня в голове, как я собираюсь прожить эти часы, которые проходят как дни, пока мой муж не придет домой?!
Все не так страшно, как в первые несколько недель. Я учусь приспосабливаться к этому новому состоянию. У меня есть несколько удивительных друзей, которые также являются новыми мамами, с которыми я переписываюсь почти каждый день и узнаю, что я не одинока в этом. Я ходила на еженедельные группы поддержки, где еще больше подчеркивается, что все, через что я прохожу, НОРМАЛЬНО. Опыт каждой мамы может быть не таким, как у меня, но это опыт.
В нашем обществе женщины, и особенно матери, должны быть мучениками, которые молча терпят. Неловко видеть, как эти суровые реалии публикуются и нормализуются, потому что они лопают эти пузыри тщательно подобранного совершенства, заставляя людей признать, что иногда даже вещи, которые должны быть самыми красивыми и священными в этом мире (роды, материнство), откровенно говоря, действительно ужасные.
И это нормально. Жизнь сложна, и у всех нас есть множество проблем, и две, казалось бы, противоречивые истины могут существовать одновременно: я могу любить своего ребенка, а также действительно ненавижу многие части этого опыта. Я могу удивиться, увидев, как он растет и меняется каждый день, и при этом тайно желая, чтобы я могла передать его кому-то еще на несколько месяцев, пока он не станет менее суетливым и начнет лучше спать.
Я не знаю, как я буду чувствовать себя еще через шесть недель. Честно говоря, это похоже на годы. Но я буду продолжать открыто говорить о своем опыте, хорошем и плохом. И, надеюсь, в конце концов, первое перевесит второе.