Гуляя с дочерью, я между делом наблюдаю и за другими детьми. Самыми разными, но, пожалуй, многих из них объединяет одно – они уже весьма взрослые, эти дети. Та девочка, что ещё не ходит в школу, но одежда у неё, как у модниц, подчёркивает фигуру, и в манерах – жеманничанье, как у тех искусительниц, которые флиртуют автоматически. И тот мальчик, что щедро, как экспрессивный тренер, раздаёт матерные фразы соратникам по играм.
Да, они дети, но лишь внешне. Внутренне они уже взрослые. Местами – испорченные взрослые.
Часто слышу что-нибудь вроде: «Я разговариваю с дочкой на равных, как со взрослой». И правда. Вот они спускаются по лестнице и беседуют, точно подруги о самом главном, хотя разница в возрасте двадцать, тридцать лет. И вроде не мама рядом, а приятельница. Или вот – отец, что поучает малолетнего сына, подробно рассказывая, как это – быть мужчиной.
Общаться на равных – это правильно, да, так мне кажется. А вот «как с взрослыми» вызывает сомнения, опасения даже, потому что всё равно – дети.
А у детей свои интересы, принципы, методы. У них всё своё, хотя это не значит, что они понимают хуже нас. Отнюдь. Однако мы всё равно хотим, чтобы они повзрослели.
И вот моя знакомая прокалывает уши годовалой дочке, потому что «дальше будет больнее, у неё может быть шок». И другая приятельница красит пятилетней девочке ногти. И ещё одна учит «крутить попой и строить глазки». А под окном девочки уже не играют в дочки-матери. Нет, у них – серьёзное предприятие.
Не понимаю, когда тридцатилетняя мать и шестилетняя дочь одеваются одинаково. Не понимаю, когда у пузатого, как и его батя, семилетнего пацана манеры, точно у братка из ОПГ. В этом есть что-то алогичное, преждевременное.
Наверное, многие из нас хотели повзрослеть как можно раньше. Быстрее войти в новую жизнь. Чаще всего не ту, которую видели у взрослых, скучную, пустую, мелкую, а свою, большую, красивую, яркую. Мы будем умнее, богаче, успешнее, счастливее, чем они, думали мы. И взрослели, конечно, но не всегда становились богаче, умнее, успешнее. А ещё реже счастливее.
Со временем всё больше ностальгировали, вспоминали детство. Как самое счастливое время. И беззаботность – это подчас так неплохо. Когда мама будит в школу, а за окном дождь, и ты хочешь поваляться, поспать, и мама разрешает никуда не идти. Когда на столе завтрак, какао. Когда если заболел, то не надо просить, мама и так всё сделает, а папа принесёт книгу или игрушку. И люди вокруг любят тебя только за то, что ты есть. И улыбка твоя вызывает ответную улыбку.
«Будьте как дети». И очень хочется быть. Чтобы смерть не вонзала своё жало, медленно-медленно, но неумолимо.
Это не значит, чтобы навсегда остаться ребёнком. Нет, подобное есть болезнь. Но это определённо значит, чтобы не торопиться. Чтобы растянуть вкусное мороженое. Или игру на приставке. Или диснеевские мультики по выходным. Думаю, что оно того стоит. Как и молодость мамы с папой. Как и рыбалка в первый раз. Как и невинный комплимент от девочки. Как и первый забитый гол. Как и мечты о том, чтобы вырасти и стать кем-то по-настоящему большим и сильным.
Ожидание. Без суеты. Без надсадности.
Но чаще, конечно, выходит наоборот. Помню, когда мне было тринадцать лет, и мы поехали в Санкт-Петербург, я первый раз курил сигареты и пил пиво изображая из себя «крутого», чтобы понравиться девочке в футболке Nirvana. Тогда это далось мне непросто, слишком мерзким был вкус. Но со временем я втянулся. И уже взрослым боролся и с курением, и с алкоголизмом, и с другими привычками. Банальный пример, согласен, но банальности, как писал классик, самые точные вещи на свете.
Я вспоминаю детство с теплотой, ностальгией. Иногда с грустью, что прошло, кончилось. Но так или иначе благодарю за него родителей. Что любили, что относились ко мне не как к взрослому, а как к ребёнку. Остальное – успелось. Потому я не хочу, чтобы детство отняли у моей дочери. Ей полтора года, она и так многое знает.
Но ей хотят рассказать ещё больше. Этими специальными развивающими мультиками, которые, кажется, делали фанаты Дэвида Линча и Тинто Брасса. Этой детской модой, которая не многим отличается от взрослой, разве что большей вульгарностью. Этими рассказами девочек и мальчиков со двора, которые разбираются в сексе так, будто в них вселился дух Зигмунда Фрейда. Нет, спасибо. Пусть дочка побудет ребёнком. Ей ещё жить. Во взрослой жизни. Со взрослыми проблемами.
Когда года три назад к нам приехал младший брат моей жены, ему было одиннадцать тогда, я давал ему книги, включал компьютер, водил на футбол и в зоопарк, куда-то ещё, а он всё время скучал, быстро теряя ко всему интерес. Животные? Ну и что? Футбол? Ох. Компьютерная игра? Можно скачать и ввести читерские коды. Как легко, как просто, как быстро.
И я вспомнил себя примерно в его возрасте. Когда мне впервые показали компьютерную игру – “Warcraft II”. И я «не отлипал» от экрана. Была жажда, был интерес.
Это опять же не значит, что одно хорошо, а другое – не очень. Нет, жизнь сегодня иная – быстрая, динамичная. И информации вокруг столько, что в ней не просто тонешь, а захлёбываешься сразу, как открываешь рот. От того и дети другие. Знающие всё и даже больше. Для этого им не надо прилагать особых усилий.
Но так можно состариться раньше, чем успеешь начать взрослеть. «Ибо во многой мудрости много печали». Особенно, если это – дурная мудрость, полученная лёгким способом. Просто нажми кнопку, и вот – твоё яблочко на тарелочке. Бери, кушай, а змий плотоядно ухмыльнётся из монитора.
Наши дети успеют повзрослеть и без нас. Правда, не стоит их торопить. Лучше позволить им дольше побыть детьми. В нежности, тепле и заботе. Научить быть ребёнком, чтобы стать достойным взрослым.