Напевно, тому що вік сина (на вигляд років 13-14) передбачав підліткові розборки з батьками та їх перманентне обурення тим, що чадо виявилося не таким, як очікувалося, і веде себе не так, як пропонується батьківським досвідом.
Спочатку все підтверджувало мою первісну гіпотезу.
— Він прогулює школу! Уявіть, такого здорового хлопця доводиться буквально водити за руку до шкільних дверей! Мені самому соромно, а йому ніби все одно. І весь час бреше. Причому стоїть на своєму, навіть коли викрили. Спекулює на своєму здоров'ї: вранці неодмінно болить голова чи живіт. Мати до недавнього часу купувалася, дозволяла не ходити в школу, поки я все це не припинив...
— І куди ж ти ходиш замість школи? — запитала я у хлопчиська.
Він не встиг відповісти, як знову вступив батько:
— Ми з матір'ю обоє працюємо. Він просто повертається додому і лежить на дивані перед телевізором.
— Може, все-таки друзі? Або комп'ютер? — уточнила я.
— Ні, комп'ютер давно під паролем. А друзі — вони ж усі в школі.
— Ніякої «поганий компанії»?
— Ні!
— Що він любить?
— Тупі комп'ютерні ігри. Раніше начебто тварин любив, а тепер і за його пацюком мати доглядає. Нічого, тільки диван! — рішуче повторив батько. — Він мені сам недавно сказав. Я до нього чіплявся: давай підеш в який-небудь гурток, секцію, спортом займаєшся, у тебе ж сколіоз розвивається, або ось комп'ютер — раз вже він тобі так подобається, давай в який-небудь клуб програмування... Він раніше у нас в музичну школу ходив, на шахи, на додатковий англійська. Все кинув... Я питаю: Андрій, так чого ж ти взагалі хочеш? А він — щоб від мене відчепилися і на дивані лежати! А очі такі сумні, як у дохлої рибини...
Ось тут я вперше засумнівалася у своїх міркуваннях про підлітковому кризі. Всмотрелась в обличчя Андрія... і його очі дійсно здалися мені тускловатыми.
Відправила батька в коридор і почала говорити з хлопчиком. Жодного конфлікту ні в школі, ні навіть удома ніяк не виявлялося. Так, у школу ходити і вчитися не хочеться. І на музику не хочеться (та й не хотілося ніколи, батьки змушували). І на шахи не хочеться. І на програмування. І взагалі нікуди. Ні, з батьками ніяких конфліктів, просто вони пристають, щоб в школу ходив і уроки робив. Ні, він розуміє і не ображається на них, вони працюють багато, нервують, у них іпотека за квартиру...
Депресія? Я багато читала в фахових журналах про те, що в розвинених країнах вона стрімко молодшає і що зараз буквально епідемія... До нас теж дісталося? Або ще щось страшніше депресії? Адже саме так, наростаючим відсутністю інтересу до життя маніфестує себе проста шизофренія... Миттєво накрутила себе, сама злякалася своїх припущень, швиденько протестувала Андрія простеньким опитувальника про депресію — ніби співпадає...
Вигнала в коридор Андрія і дуже обережно, але наполегливо запропонувала батькові зводити сина до лікаря, психоневролога. Батько, всупереч моїм припущенням, слова «депресія» не злякався, а, швидше, зрадів йому.
— Так це значить дійсно хвороба? Можна лікувати таблетками? От спасибі, що ви розібралися й сказали, а то ми вже й не знали...
Вони пішли, а я залишилася в деяких сумніви щодо «розібралася». Але тут вже краще перепильнувати...
* * *
Наступного разу прийшли батько і мати, без Андрія.
— Все погано, — почав батько з порога. — Психоневролог відразу прописав таблетки. Від них стало тільки гірше («Не депресія!» — я зрозуміла). Він спочатку був зовсім загальмованим, а потім став агресивним. Нас направили до психіатра — за відгуками, дуже хороший фахівець саме по підлітках. Він сказав, що поки кричати караул рано, але дещо насторожує. Прописав інші препарати. Від них Андрій став явно спокійніше, навіть якийсь час не пропускав заняття в школі. А потім раптом відмовився пити таблетки, знову став прогулювати, а коли ми натиснули, став говорити про самогубство, про те, що не хоче жити...
— Ч-чорт... — тільки й подумала я. На тлі наявного анамнезу загроза суїциду цілком реальна. І що я їм скажу?!
— Андрій категорично відмовляється їхати в ПНД або Бехтеревку, насильно я його тягти фізично не можу, а ось до вас, в поліклініку, погодився — бо ми навпаки живемо і на метро їхати не треба (а я вже було загордилась враженням, яке справила на підлітка коротка бесіда зі мною).
— Ага, — сказала я. — Що ж, приводьте.
* * *
— Не хочу так жити. Краще повіситися. — За час, поки ми не бачилися, Андрій сильно витягнувся і згорбився.
— «Так» — це як?
Підліток мовчав. Мені здалося, що цього разу він не «не хоче», а не може, не знаходить слів. І хоче, щоб я йому заперечила.
Згадавши, що колись Андрій цікавився тваринами, я розповіла йому, як працювала в цирку шапіто, про циркових людей, і ще про смерть слонихи Кроспи в Ленінградському зоопарку, про те, як ми всі, навіть старий слон Сюн, намагалися її врятувати...
— Так теж не хочеш?
— Так хочу, але це ж... — І раптом голос Андрія став вище на два тони, а очі дико заблищали. — А ви не брешете?! Так дійсно буває?!
— Як? — сторопіла я. — Що хто-то в зоопарку працює? Ну, зрозуміло, міг би і сам здогадатися, — я посміхнулася, хапаючись за рятівну іронію. — Якщо є зоопарк, звірі, хтось за ними неодмінно прибирає гній...
— Ні! Те, що ви сказали: провалився на іспитах, ну, пішла працювати туди, де цікаво... в цирк... Так буває?
— Боже мій... — тихо сказала я. — А тепер давай все з самого початку...
***
— У мене в молодості був приятель, — розповідала я сидів навпроти мене батьків Андрія. — Він виріс у маленькому кримському містечку. Після закінчення курортного сезону все там впадало в кому. Жовте листя по коліно, тиша. Він пішов у перший клас. Вчителька була приїжджаючи за розподілом. Він закохався в неї. Вона говорила: головне, діти, добре вчіться! Якщо ви не будете вчитися, станете двірниками і будете вулиці помсти. А якщо будете добре вчитися, виростете, і будете ходити в білих халатах і тільки кнопки натискати. Мій приятель затужив: бути двірником і помсти гостро пахнуть опале листя було начебто непогано, але любима вчителька це засуджувала, і стало бути — не можна. А ходити в білому халаті і натискати кнопки зовсім не хотілося (у хлопчика була активна натура, і врешті-решт, отримавши три вищі освіти, він став викладачем сценічного руху в одному з московських театрів). А тоді, не знаходячи себе в запропонованому виборі, він плакав від безсилля...
— Ви сказали своєму синові, — наплювавши на пристойності, я обвиняюще підняла палець, — що життя — сувора штука. Людина за визначенням не може робити те, що хоче. Ви неодноразово говорили Андрію, що не любите свою роботу, але чесно робите її, тому що вона добре оплачується і це дає можливість вашій сім'ї є, пити, відпочивати на морі та отримувати кредити...
— Я хотіла бути лікарем, але в медичний без блату було не вступити, — сказала мати збентежено. — І ще ландшафтний дизайн, але це ж малюнок треба було здавати... Ну а потім взагалі стала бухгалтером. Як ще жінка з дитиною може пристойно заробити? А може, і треба було спробувати в медичний...
— А я взагалі ніким не хотів стати, — пригадав батько. — Якщо тільки футболістом, але це ж несерйозно. Потім батьки сказали — треба здобувати вищу, і я вступив у ЛЕТІ; не шкодую, мені потім стало в пригоді...
— А про двірників, романтичний ідеал всіх лобурів, якими погрожували ще нам, в мої шкільні роки, ви сказали...
— Так! Я йому казав, що двірником його теж не візьмуть: там все гастарбайтерами зайнято...
— І тепер ви дивуєтеся, що Андрій чомусь не хоче жити тим життям, яку ви йому запропонували як єдиний варіант? Він вам, батькам, самим значимим людям у своєму житті, повірив, розумієте? І це і є найстрашніше...
— Але що ж нам тепер робити?! Що йому сказати? Що все, що ми говорили раніше, неправда?
— Слова — дурниця. Андрій вже їх не почує. Тільки ваші справи і ваші емоції. Підтягнути резерви. Вам — йти на курси ландшафтного дизайну або який-небудь фітотерапії. Будинки докладно розповідати про свої враження. Вам знайти любительську футбольну команду «кому за тридцять» і відвідувати тренування і матчі. Або, якщо не знайдете, організувати її прямо в своєму дворі. Покажіть йому в справі всіх людей, кого зможете дістати, які люблять свою роботу. Підтримайте будь-маревний проект, який він вам запропонує в якості тесту ваших зусиль і підліткового протесту одночасно. Робіть же що-небудь, чорт візьми, інакше він дійсно, чого доброго, з вікна стрибне!
— А-а-а... — тихо простогнала жінка.
— А до мене нехай походить. Ні для чого, так просто...
* * *
Через півроку Андрій зробив пірсинг в десяти місцях і татуювання на плечі, пофарбувався в синій колір, одягнувся в чорну шкіру і проводив час з друзями в будь-те чи зруйнованих, то недобудованих будинках. Звичайний підліток. Терміново добирал те, що пролежав на дивані. Під час останнього візиту до мене сказав, що хоче стати психологом.
— Та тебе в такому вигляді навіть двірником не візьмуть! — засміялася я.
— Ага! Так я вам і повірив! — засміявся він у відповідь. — Ну, я побіг. Треба ще на батю подивитися — він сьогодні на воротах стоїть.
І пішов вболівати за батька, який несподівано досяг успіху в дворовому футболі.
Катерина Мурашова