Коли я входжу в будинок з покупками, вся така предвкушающая шурхіт обгортками, розглядання і примеривание, Ася тут же вихоплює сумки у мене з рук, все звідти вивалює, починає їсти, якщо це їжа, і міряти, якщо це обновка. Я не встигла кросівки зняти, а вона вже рве упаковки, жує і валяється на ліжку в нових джинсах.
Може, навіть у моїх нових джинсах — миттєво опановує свіжі надходження, вводить їх в оборот.
Я все думала, чому мене дратує така стрімкість? Потім вирішила, що це привіт з радянського дитинства, коли нові речі в гардеробі дітей були рідкістю, як і гастрономічні витребеньки. І хотілося продовжити мить знайомства з ними і розтягнути і насолодитися радістю володіння.
Так, з новорічного мішечка з цукерками спочатку з'їдалися родзинки в цукрі, потім іриски, потім карамельки «Гусячі лапки», «Сніжок» і тільки потім — шоколадні «Білочка» і «Мишка». А хто пам'ятає, як мама зберігала у шафі коробку цукерок «до свята» або баночку майонезу з трохи подржавленной кришечкою — для олів'є до Нового року?
Але всі ці по нинішньому часи жлобські примхи — не саме погане, що нам дісталося звідти. З СРСР.
Батько моєї шкільної подруги був хірургом, та ще й високим блакитнооким блондином з довгими «хірургічними» пальцями. Він читав багато книг («татів» кабінет — це де з чотирьох боків до стелі полиці з книгами), іноді грав на гітарі, їздив по закордонах (тоді це було рідкістю), привозив дочки помаранчеві пенали і іноді забирав її з школи на своїй класній машині «Жигулі». Більше ні за ким з нас не приїжджали батьки.
Коли вона не здала першу сесію у меді з причин невдалої на той момент особистого життя, розборок і всього належного, батько-хірург перестав говорити з нею. Як з'ясовується тепер, коли нам вже за сорок, — перестав назавжди. І відразу ж врізав замок в ту заповітну двері в кабінет. Дочки більше не було ходу — ні в його кімнату, ні в його життя. Тому що він у неї, типу, вірив, а вона його, типу, зрадила.
Ще в одній сім'ї батько донині вважається генієм — поет, художник, інтелектуал, блискучу освіту, феноменальна пам'ять. Плюс невпинне саморозвиток, особистісне зростання. Люди тягнуться до нього, як з ним цікаво! Провів вечір поруч з такою людиною — і немов відпив з джерела знання, просветился і просвітлів, ожвавився...
Коли геній дізнався, що його дочка вагітна і збирається заміж, — сказав, як відрізав, що вона йому більше не дочка. Не схвалив вибору, та й сам факт вагітності завдав йому травми... Їх відносини на цьому закінчилися. Мати їй щось шле потай від чоловіка, якісь гроші, якісь звістки, але батька дівчинка втратила.
Інший батько і сам багата творча натура, і ростив дочку в тому ж дусі. Помітивши здібності до віршування, вимагав, щоб «ні дня без рядка», щоб вона щодня приносила йому на аналіз новий вірш. І вона приносила, старалася, а ще вчилася, працювала, виходила заміж, народила дитину...
А в якийсь момент виявилося, що поезія — це, скажімо, ну не так актуально, що часу на вірші не залишається, треба вести господарство, а чоловік не з тих, хто скаже: сиди, дорога, пиши сонети, а я займуся іншим. І коли батько зрозумів, що видання віршованої збірки дочки йому доведеться почекати, він не порвав з нею зовсім, немає, але при кожному зручному випадку натякає, як розчарований, як вона марно поховала свої здібності, яка вона насправді лінива, раз не пише нових творів.
Їй за квартиру треба гроші віддавати, з дитиною уроки робити, обід на родину зварити, а батько їй: «Чому не пишеш? Все чекаєш натхнення? Якою ж нісенітницею ти вибрала займатися в житті...»
А ще недавно Андрій Лошак на Facebook написав: «Біля метро «Університет» підійшов дідок з паличкою, борідкою, у поношеній джинсовій куртці — класовий інстинкт відчув у його зовнішності щось рідне. Запросто міг би бути другом батька. Він невпевнено подивився на мене і запитав: «Вибачте, вас художні альбоми не цікавлять?» Все з тієї ж класової солідарності сказав, що так, цікавлять».
І у багатьох відгукнулося, мої ровесники згадали своїх батьків.
У нас теж вдома були альбоми з мистецтва, пластинки, поезія, проза — корінці досі перед очима — буквально і в переносному сенсі. І батько теж з цього покоління шістдесятників, які народилися трохи до, під час або відразу після війни. Прагнули, читали, слухали радіо «Свобода», мысливших, сперечалися, носили кльоші, блузки та сорочки з гострими комірами.
Вони так серйозно замислювалися над сенсом життя, вони так хотіли знайти його. І знаходили, втрачали, знову знаходили, сперечалися про поезію, були фізиками і ліриками одночасно, сварилися з друзями, якщо розходилися з ними за абстрактним, умоглядним питань... Все це викликає повагу, захоплення, гордість за них. Але.
Все це не про щастя.
Ні, не про щастя.
Наші батьки не знали, що щасливим бути пристойно і добре. В принципі, це і є мета бажана — твоє особисте щастя. І безумовну любов не дуже розуміли. Розуміли вимогливу — і були вимогливі й нещадні до себе і своїм дітям (і своїм дружинам).
При всій своїй просунутості вони жили в державі, де на повному серйозі вважалося, що суспільне вище особистого, а щастя взагалі в праці і сенс життя треба міряти користю, яку ти приніс країні. А головне, твоя сьогоднішня життя не має ніякого значення — знай собі нарощувати продуктивність праці і лад світле майбутнє невідомо для кого. З деякими застереженнями, але наші батьки в це вірили. І ще вірили, що на їх долю випало багато свободи. Відлиги.
Але що толку від їх освіченості, інтелекту, широких інтересів, знання живопису, літератури, професійних успіхів, якщо вони не були щасливі і не зуміли зробити щасливими своїх дітей, а то і відмовилися від них з формулюванням «я ростив тебе не для цього»?
А для чого?
Це тільки здається, що світ змінився, що з гаджетами життя зовсім інша пішла, що особиста свобода і інтереси особистості тепер враховуються хоча б самої особистістю. Немає. Ми, як і наші батьки, «діти страшних років Росії» і носимо в собі страхи і комплекси радянських батьків. Я, у всякому разі, ношу.
Родом звідти це вічне почуття провини за благополуччя, за «життя для себе», за особисте щастя.
Все це дуже недавно було — мій батько працював у газеті «Соціалістична індустрія», а мама — в райкомі партії. А в шостому класі вчителька з російської та літератури, старий комуніст Надія Михайлівна, помітивши мій манікюр (з прозорим лаком), сказала: «Я розповім в парторганізації, чим займаються діти працівників райкому — нігті фарбують». Я так злякалася, що зрізала весь лак лезом, прямо на уроці. Більше не придумала як.
Вона тут, зовсім поруч хронологічно і фізично, вся ця ідеологія ходіння строєм і в ногу, всі ці місцевкоми, парткоми, комсомольські організації, зборів, де опрацьовували чоловіків, що йдуть з сім'ї, дівчаток, які «бігають на танцюльки» замість того, щоб стояти біля верстата, де засуджували за макіяж, довжину спідниці, роман з одруженим... Все це було справою бдящей громадськості підставою для осуду.
І родом звідти це вічне почуття провини за благополуччя, за «жити для себе» або навіть «час для себе», за особисте щастя. Звідти страх, що якщо сьогодні сміюся, то завтра буду плакати, і думка: «щось я довго лежу, треба підлоги помити, і в коридорі, і на сходовому майданчику». І всі ці «перед людьми незручно», «що сусіди скажуть», «на чорний день», «а якщо завтра війна?» і картинка в паблике під назвою «Психологія на кожен день» з порадою: «Якщо щасливий — мовчи про це...» «Совок», невбиваний «совок» в наших головах — тут як тут, разом з умовностями, несвободою, зневагою й нелюбов'ю до себе.
І коли психолог говорить: «Полюбіть себе, приймайте себе в будь-якому вигляді та стані — успіху і провалу, в процесі наступу і відступу, в активності і бездіяльності», — я не розумію, як це зробити! А адже прочитала батьківську бібліотеку, ходжу в музеї і театри, мені знайомі всі види емпатії і в цілому я хороша людина. Але щасливою бути не вмію. Не знаю, як це. Наука і мистецтво, література і живопис цьому не вчать. Як же мені вчити цьому своїх дітей? Або пора у них вчитися?
Одного разу, коли молодість давно закінчилася, очманівши від неврозів і жалості до себе, я вирішила вчитися сама. Вирішила нічого не відкладати, не приберігати на потім, не боятися, не економити. Відразу їсти шоколадні цукерки — і ніяких карамельок!
А сенсу життя вирішила не шукати. Забити на високі цілі, відмовитися від амбіцій, які здоровими не бувають. Читати тільки для задоволення, для нього ж розглядати живопис і вдома хороших архітекторів. Любити дітей по можливості без умов. І не читати більше величезних статей і товстих книг з філософії та психології, а просто потроху допомагати собі бути щасливою.
Для початку — дозволити це собі. А для самого початку зрозуміти, що якщо не сьогодні зажити-зараз, то майбутнє ніколи не настане. Воно весь час буде відступати і відступати, а я буду бігти за ним до самої смерті, як ослик за морквиною.
Мені здається чи виявилося, що від амбіцій, інформації і почуття провини втомився весь світ? Що це тренд: люди шукають способи і приводи для радості. І щастя. Незважаючи ні на що.