Почему мама устала?

Я устала.

Фраза, которую я произношу почти каждый день с тех пор, как стала матерью. Я сказала это своим детям, моему мужу и себе. Это шок для системы, насколько утомительно материнство. Действительно нет способа подготовиться.

И я уверена, как я выглядела со стороны. Эта стереотипная мама, сидящая дома, в своей пижаме, бродящая по продуктовому магазину; молчаливые младенцы, умиротворяющие малыши, сгорбленные плечи и пепельное лицо в изнеможении, выглядит так, будто она полностью сдалась — я был ею…

«Почему ты устала?», — может кто-то сказать.

Почему? Вот почему мама устала.

В 3 часа ночи один из соседей шумит. Я откидываю одеяло. Я сразу же проснулась.

Кто из вас переехал? Что-то не так? Насколько я помню, соседа тошнило на днях. Кто-то из вас собирается рвать? Что если вы все это получите? Что если я получу это? Следующие выходные — турнир по бейсболу и шоу талантов в школе. О нет.

Нет. Теперь все стихло. Нет рвоты сегодня вечером.

Но теперь, когда я проснулась, давайте подумаем о вещах.

Сделала ли я назначения на прививку от гриппа? 8-летнему ребёнку нужны новые туфли перед шоу талантов. И шестилетнему ребенку нужен подарок на эту субботнюю вечеринку. Не могу вспомнить… Возможно я должна встать и написать это на посте. И с тем же успехом могу проверить всех детей, пока я встаю. О, смотри, этот мочился в кровать.

Двадцать минут спустя я снова в постели.

Закрой глаза, мамочка, говорю я себе. Сейчас 4 часа утра. Вы можете поспать еще два часа… Но что, если моя шестилетняя девочка не попадет в команду своего лучшего друга по софтболу? Она будет опустошена. Как я объясню это ей…

И это не просто бессонница, которая утомляет маму.

Это страхи. О Боже, страхи. Хулиганов. И оружие. И хищники. И детский рак. И болезнь Лайма. И как дети переходят улицу, не глядя и аллергия на арахис и авиакатастрофы и….

Страхи невероятно утомительны.

И если мы преодолеем страхи, то последует давление, которое мы оказываем на себя.

Сьюзен, которая живет ниже по улице, говорит, что ее сын покончил с подгузниками. Тьфу. Мне нужно начать. И соседка по детскому саду знает ВСЕ ее слова. Что делать, если мой ребенок отстает? И я не могу заставить моего четырехлетнего ребенка пить молоко или есть овощи. Как должны выглядеть его внутренности. А восьмилетний играет в слишком много видеоигр. Нам нужен график времени, чтобы следить за его играми. Надо работать над этим. Найдите время. Сделайте это приоритетом. Все это. Нужно сделать лучше!

Но, мамочка! Вы должны заботиться о себе. Вам нужно работать на самообслуживание. Тогда вы бы меньше уставали.

Правильно. Хм, когда я смогу потренироваться завтра? Лучше встать в 5 часов утра и делать это, иначе я никогда не справлюсь. 5 утра… Это звучит ужасно. Мне нужно записаться на прием к этому врачу. У меня не было физических упражнений в течение пяти лет. Я где-то читала о гормональных проблемах и проблемах щитовидной железы и предменопаузе, и все они звучали странно знакомо… Нужно сделать это приоритетом. Нужно не забыть позвонить.

Я устала от попыток вписаться в самообслуживание. И устала от усталости, потому что нет времени на самообслуживание.

Почему еще мама устала?

Я устала, потому что сейчас 2 часа дня, и я до сих пор выжила на кофе и на остатках овсяной каши моей дочери сегодня.

Я устала от бесконечной необходимости, но все же невидима.

Я устала от «Где моя форма?» И «Мне нужен плакат», «Я не в нижнем белье» и «Что на обед?», И за то, что я все делаю и заставляю все это работать, как призрак, который летит сквозь дом. Одежда стирается, складывается и убирается, и никто об этом не догадывается. Продукты покупаются, еда готовится, пол подметается, а простыни меняются. Форма повешена, готова к следующей игре, школьные принадлежности приобретены и готовы к проекту. Счета оплачены, химчистка подобрана, мусор вывозится по вторникам.

И никто не видит, как это случилось. Это все за кадром.

Я незаметный режиссер, выставляющий декорации и реквизит, одетый во все черное, а зрители наблюдают за выступлением со своих мест.

Обед. Я так устала сражаться за обедом. Я устала от того, что спотыкаюсь о туфли, которые никто не убирает, и не судит поединки за зеленый мрамор, поскольку я провожу час на кухне, измельчая, приправляя и поджаривая пищу, которая содержит в себе что-то зеленое.

И услышав «Фу. Мама, что это?

(Пожалуйста.)

Я так устала в 8 часов вечера, после дня материнства и беспокойства, мытья, вытирания, исправления, управления и судейства, но потом я ложусь спать слишком поздно, отчаявшись в течение часа или двух, когда никто не говорит: «Мама, можешь ли ты…» или «Мама, мне нужна…»

Я смотрю на часы… 10 вечера, 11 вечера…

Иди спать, голос говорит. Но я чувствую себя такой спокойной и свободной. Завтра вечером я рано пойду спать. Но не сегодня. Мне нужно это.

Я устала от попыток сделать все это, зная, что я не могу сделать все это, но не в силах перестать пытаться делать все это.

Я устала от осознания того, что я нахожусь в бесконечном поиске перфекционизма, признательности, самоуважения и ценности. Я устала не знать, что мне нужно, когда кто-то говорит: «Как я могу помочь?»

С чего мне начать?

Я устала по многим причинам.

Я устала от мытья посуды, стирки и вытирания, и у меня никогда не было пустой раковины, стирки или дома, который не пахнет как собачий корм.

Я устала знать, что это никогда не будет сделано. Когда-либо. И все же я должна продолжать это делать. Потому что это моя работа.

Я устала лаять, читать лекции, ныть и произносить одни и те же точные предложения 896 раз в день.

Я устала от того, что никто не слушает меня с первого раза!

Я устала от злости и разочарования на моих детей.

Я устала от злости и разочарования на себя за то, что разозлилась и разочаровалась в моих детях. Потому что они просто дети.

Я устала от пыльных кроликов и крошек и маленьких мальчиков, скучающих по туалету и «Ой, мамочка. Я пролил свое молоко!

Я устала ходить в чистые, организованные дома и удивляться, как они это делают. И что со мной не так, что я не могу собрать это вместе?

Я так устала от того, что у меня не было этого всего.

Я устала конкурировать с нереалистичной версией того, кем, как мне кажется, я должна быть.

Я устала осознавать в конце дня, что я слишком устала, чтобы наслаждаться хихиканьем, щекоткой и объятиями.

Но я обещаю быть менее уставшей завтра.

Потому что я не хочу оглядываться назад и осознавать, что все это пропустила.

Мне просто нужно лечь спать пораньше.