— «СИНОЧКУ, зараз, через стільки років, коли я усвідомлюю, як поранили тебе мої слова, яку біль приносили тобі мої крики і зриви, як закривали, закупорювали ці рани твою душу, мене охоплює крижана тремтіння.
Іноді від безсилля, напруги, незадоволеності, загубленості в житті, просто незнання, що з усім цим робити, у мене не вистачало сил почути і підтримати тебе в складні для тебе моменти, і замість цього в мені прокидалося щось звірине, дике, що могло кричати на тебе і навіть іноді прикладати руку... на ангела, з чистими очима. Я згадую, як я могла промовити образливі слова в твою адресу, грюкнути дверима, поставити в кут, покарати за якусь дрібну провину. Як я могла не чути, не відчувати себе і тим більше і тебе, вивергаючи ці страшні крики і руху і нескінченно лякаючи тебе цим.
Синочок, зараз, через стільки років, я не можу заснути вночі, згадуючи ці моменти і усвідомлюючи, яким жахом, яким вибухом твоєї мікровсесвіту для тебе це було, коли найближча тобі людина, опора, захист, тил, твій персональний Бог на перший час на землі розвертався до тебе левової мордою, извергающей дикі звуки.
Якби тоді я тільки могла відчувати і бачити, як ти здригаєшся від одного мого різкого руху або тону, як все стискається у тебе всередині в маленький клубочок, як ти не в силах стримати сліз, як тремтить твоя губка... а пізніше ти не перестаєш виймати руки з кишень, теребишь волосся, клацаєш ручкою, відводиш очі або моргаешь занадто часто, гойдаєшся на стільці, закриваєшся в кімнаті, коли я приходжу з роботи...
Якщо б тільки я розуміла, що бажаючи бачити тебе реалізованим і успішним, змушуючи тебе посилено вчитися, звітувати про домашньому завданні і вивчених уроках і правила, я збільшувала цю дистанцію між нами. Між мною і тобою. Між тобою і твоїм довірою світу і з'єднанням з ним.
Якщо б тільки я все це знала, відчувала і розуміла, тобі б не доводилося так часто хворіти, відсиджуватися вдома через неприйняття однолітками, пересилювати складні душевні стани, позначилися на пам'яті і нервовій системі, з велетенським напруженням витягають хоча б на трієчку.
Якщо б я усвідомлювала все це, коли тобі було 2, 5, 10, 13... Зараз, коли я бачу тебе дорослим чоловіком, який сумнівається в собі, ніяковіє перед начальником, працює на ненависній роботі, тому що не знає, що хоче, вважає за краще відсидітися, ніж діяти, вважає себе невдахою і ледарем, який нічого не хоче від життя і живе по накатаній, як більшість людей, розслабляється лише після склянки алкоголю... у мене холоне всередині від кожного допущеного мною крику на тебе і кожне образливе слово в твою адресу.
Синку, під усіма цими верствами є любов... Безумовна, чиста, природна... Така, яка тече від батька до дитини за задумом природи незалежно від оцінок у школі, поведінки і кількості годин, проведених або не проведених разом.
І тільки тепер я знаю, що ти прийшов до мене, щоб нехай навіть так пізно, але розбудити мене. Дякую тобі за це.Твоя... мама».
— «МАМА ...
Сьогодні вранці я прочитав твій лист і весь день воно мене не відпускало. Мені хотілося підібрати для тебе ті слова, які були б тобою почуті і зрозумілі вірно.
І я зрозумів, що єдине, що я б хотів сказати та побажати тобі, мамо, це щоб ти була щаслива. Просто щаслива. Адже під усіма твоїми стараннями зробити мене успішним, ти бажала мені щастя, а часто щастя людини не в успішності, гарних оцінках або відповідності суспільним стандартам. Щастя — бути собою, бути прийнятим, почутим, розслабленим... а значить, щасливим... без очікування ударів хоча б від самих близьких людей. Без очікувань бути якимось особливим, чогось досягти, починаючи від оцінок за чверть і закінчуючи дипломом університету і престижною роботою.
Мама, дітям нещасливих батьків складно бути щасливими, розумієш?
І я бачу, що твої будні на ненависній роботі, твої блукання в лабіринтах відносин з батьком, твої власні надмірні старання бути успішною, повинна відповідати соціальним вимогам забирають гігантська кількість твоїх сил і зовсім не приносять щастя і радості. Ти не посміхаєшся, ти напружена, твої очі не блищать, і я пам'ятаю, як здригався від одного твого напруженого подиху. Якщо мамі так погано — що говорити про мене? Якщо мама, доросла, велика, сильна не може вистояти в цьому великому світі і бути в ньому собою: щасливою, красивою, іскриться, то що говорити про мене? Ще маленькому і не разобравшимся з існуючими тут порядками.
І я пам'ятаю, як біжу до тебе, мамо, радісний, наповнений, схвильований, така хвилююча, п'янка радість у мене, такі почуття, відчуття, іскристість, жвавість, життя, і вже за секунду бачу твій погляд, твою ходу, я вже вгадую слова... від яких вся ця краса всередині мене стрімко гасне... і спочатку кожен раз я ніби забуваю про це і знову біжу до тебе радісний і щасливий, життя в мені все ще б'є ключем. Але з кожним разом я все більше і більше приймаю ваші правила «гри» і сам стаю таким же: погляд мій гасне, відчуття затираються і життя перестає здаватися величезною можливістю, а рамки і шаблони торжествують.
Ну, ти й сама це знаєш, мама, тому я зупинюся на цьому. І ще раз хочу повторити тобі, мамо, що я дуже-дуже хочу, щоб ти була щаслива. Я не знаю, що зробить тебе щасливою, про це знаєш тільки ти сама. Улюблена робота, чоловік... тобі видніше. І не важливо, скільки мені років, 2, 5, 10, 13, 20... якщо ти хочеш бачити мене щасливим, будь ласка, підійди до дзеркала, подивися собі в очі і чесно відповісти сама собі: ти щаслива? І якщо ні, то, згадай, мамо, що дітям нещасливих батьків дуже складно бути щасливими, розумієш? І тут нікого не обдурити і не пролізти у вушко голки. Будь ласка, згадай про себе, себе... і зроби себе щасливою. Дітям щасливих батьків все під силу будь-які складнощі. Мама, твоє власне щастя — найцінніший внесок у моє майбутнє.
Я дуже тебе люблю. Будь щаслива, мамо. Твій син».