От безнадежного к обнадеживающему: что я поняла о будущем моего сына!

Я обедала с подругой вчера. Мы говорили о нашей карьере и о том, над чем мы сейчас работаем, о наших мужьях, предстоящих вечеринках по случаю дня рождения и отпусках, а также о нашем плотном графике работы — все это довольно типичные темы для обеденного перерыва двух женщин — матерей и писателей.

Я спросила о ее детях. Она спросила о моей шестилетней дочери, о моем почти пятилетнем сыне и о том, как у него дела. Я рассказала ей о его огромных успехах дома и в его дошкольном учреждении для детей с особыми потребностями в этом году, а также о некоторых моих серьезных опасениях по поводу его перехода в типичный детский сад округа в следующем году.

«Как ты думаешь, он выучит буквы и цифры? Как ты думаешь, он в конечном итоге научится читать или ты даже не позволяешь себе думать об этом в данный момент?», — спросила она с искренней заботой.

Я остановилась на мгновение, ожидая, когда неизбежные эмоции поразят меня. Я ждала страха, и нервов, и грусти, и узла в живота, чтобы все материализовалось мгновенно, как обычно.

Но этого не произошло.

Это не те эмоции, которые я испытывала недавно, когда она задавала мне эти вопросы. И это, честно говоря, застало меня врасплох.

«Ну, — услышала я, взволнованно отвечая ей, — теперь он может сосчитать до тринадцати — а потом он обычно подходит к шестнадцати, пропускает немного и заканчивает на двадцать три — каждый раз». Я усмехнулась «И он может распознать буквы своего имени — и написать их тоже!» — сказала я ей гордо.

Я сделала паузу, когда я думала о перспективе его чтения. Это было то, чего я не учла, скорее всего, я не позволила себе роскошь задуматься над этим.

Не так давно, когда я позволяла себе надеяться, что он будет ходить, я чувствовала риск — как будто я просто умоляла мир не разбить мое сердце. То же самое касается разговоров — когда у него было всего двенадцать слов перед его третьим днем рождения, и его невролог должен был сказать нам с ужасную новость, что она не была уверена, что он когда-либо будет говорить за пределами словарного запаса пятилетнего ребенка — редкий порок развития мозга.

Я не знала, пойдет ли он когда-нибудь в школу.

Я не знала, будет ли он жить с нами всю оставшуюся жизнь — или нашу.

Я не знала, будет ли он однажды ответственным за его сестру — или ее бремя.

Есть еще так много вещей, которые я не знаю о моем сыне.

Я посмотрела через стол на свою подругу и сказала ей правду — что это было что-то еще, что я просто не знала. Но на этот раз все было иначе.

«Я не знаю, сможет ли он когда-нибудь читать, но я думаю, что он сможет. Я думаю, что он будет значительно отставать — возможно, не раньше десяти или позже — но я действительно думаю, что это произойдет», — сказала я ей.

И это было правдой. Это правда.

Я позволяю себе в это поверить, что он однажды начнет читать.

И когда он сможет, я надеюсь, что он прочитает это.

Я надеюсь, что он сможет понять, как далеко он продвинулся, что он преодолел.

И если он не сможет прочитать это сам, я прочитаю это ему.

И он узнает.