За столом напротив меня сидит мальчик. Он вырос примерно наполовину от своего изначального роста, он совсем недавно достиг возраста двузначных чисел. Он смотрит на меня, и я вижу его папу. Он смеется, и я вижу себя. Его носки натянуты до колен, «потому что так их носят все мальчики». У него персиковый пух над губой и гель в волосах. Я купила его первый дезодорант на прошлой неделе, и теперь он пахнет Icy Blast.
Было время, когда я заворачивала этого мальчика в одеяло, сунула ему в рот пустышку, и мы садились на диван и вместе смотрели фильмы. Было время, когда он замечал меня через комнату и бежал так быстро, как только могли его пухленькие ножки. Были ночи, когда он просыпался и плакал, а я поднимала его и крепко прижимала к себе. Я забирала его в нашу кровать. Я была его любимицей, я была его миром.
Потом он немного вырос и стал маленьким парнем, который повсюду следовал за своим отцом. Они меняли масло в автомобилях, работали во дворе и ремонтировали дом. Они часами занимались «мужскими делами», как он это называл. Но в конце каждого дня я была его мамой, которую он хотел видеть, только на мгновение или два, чтобы прочитать ему сказку или спеть песню.
Это настоящая работа по воспитанию сына. Задание, которое я никогда не знала как выполнять, но тем не менее всегда выполняла.
Он заставил меня смеяться вслух, плакать от раздражения, расстраиваться от разочарования, молиться о спасении, улыбаться с гордостью и падать от истощения. Он издевался над своими сестрами, боролся со своими братьями и отдавал каждую унцию энергии на футбольный матч по соседству.
А теперь он сидит напротив меня, и я не могу не смотреть на него. Я не могу дать ему понять, что я смотрю. Черт возьми, когда он стал таким большим? Интересно, каким человеком он будет, и представляю его отцом. Что он выберет для своей жизни? Увидит ли мир, какой он блестящий? Дала ли я ему все, что могла, за первые 10 лет его жизни и как мне максимально использовать следующие восемь?
Я молюсь, чтобы он был настоящим человеком. Я хочу, чтобы он схватил жизнь за рога и прожил жизнь в ее полном объеме. Я хочу, чтобы он был добрым и нежным; но смелым и сильным. Я хочу, чтобы он был человеком, достойным своего Создателя.
Но сейчас я пробираюсь в его спальню и молюсь за него, пока он спит. Я смотрю, как он играет в мяч со своими друзьями. Я исправлю его, когда он неправ, и похвалю его, когда он прав. Я буду улыбаться, когда он читает своим младшим братьям еще одну сказку. Я попрошу его позировать для фотографий, которые, я знаю, он не хочет делать. И каждый день я буду благодарна Богу за мальчика, который сидит за столом напротив меня.