Аристарху ніколи не подобалося його ім'я і його мати така стара. Йому було 16, їй більше 60. Йому було постійно соромно через те, що вона така стара.
В дитинстві він з заздрістю спостерігав за дітворою, з якої мами бігали, пустували, веселилися. А його не могла. Вона була для нього, як бабуся.
Звичайно в дитинстві це його не так ображало. В юності він постійно з нею лаявся, сердився на неї. Він часто не ночував вдома. Вважав, що друзі його розуміють і підтримують, а мати ні. А вона ніколи не сварила його, просто намагалася спокійно поговорити з ним домовитися. Але нічого не виходило. Він вічно злився і втікав.
У той вечір він як завжди втік з дому, сказавши, що більше не бажає бачити її. Ночував у одного. Вранці прийшов за речами. Матері не було. Він подумав, що це до кращого.
Раптом у двері подзвонили. Це був дядько Жора, сусід зверху. Він ступив у квартиру, схопив хлопця за руку і повів на кухню. Там посадив на стілець і вскомандовал слухати.
Почав відчитувати хлопця, що він довів жінку своєю поведінкою. Тепер їй погано, вона в лікарні лежить. Навіщо так робити, навіщо постійно нервувати хорошої людини. Адже вона пожаліла його. Якби не вона, не відомо що з ним було б. Адже вона не народжувала його.
Зітхнувши, чоловік опустився на стілець і продовжив розповідь. Жінка зустріла його на вулиці брудного в лахміття. Не пройшла повз. Повела в лікарню, а потім сходила в опіку. Все довідалася. Хлопчикові було три. Його кинули і він втік з дитячого будинку. Їй стільки довелося витратити сил, щоб відбити його у всіх. Довести, що вона зможе його виховувати. Завдяки допомозі знайомих вона це змогла зробити.
Чоловік замовк, підняв голову і подивився на хлопця. Той сидів зацепеневший, по його щоках котилися сльози. Він продовжив. Вийшло, що за все, що вона для хлопця зробила, він відплатив їй скандалами. Пора взятися за розум і стати для неї помічником і опорою.
Сусід піднявся і попрямував до виходу. Хлопець схопився і попросив почекати. Він вибачився і сказав, що не знав. Тепер буде все по іншому. Викрикнув це він вилетів з квартири, полишивши всі речі.
Юнак втік і плакав. В думках було лише одне: як би не спізнитися. Вперше він не думав про те, що про нього подумають люди. Він розумів, що не на неї повинен злитися зовсім на інших людей, а не на цю жінку. Адже вона віддала себе всю йому, не рідного, але дуже коханій людині.
Вбігши в лікарню він сумбурно пояснив, що йому потрібно. Йому пішли назустріч, побачивши його стан, і пропустили до матері, незважаючи на не прийомні години.
В палаті лежала жінка, відвернувшись до вікна. Гукнувши її Аристарх кинувся до неї, обняв і стала вибачатися. Не міг зрозуміти, чому вона нічого не розповідала йому. Адже тоді все б було по іншому. А зараз він так винен. А жінка просто посміхалася. Уважно слухала, паралельно розглядала його. Адже хвилювалася, як він там, де був. З-за цих хвилювань скаконуло тиск.
Вона гладила його голову і розчісувала волосся пальцями. В душі то він поставив царем спокій. Дуже хотіла, щоб нарешті було все добре.
Юнак сидів і думав, що з цього моменту він не буде ображати і соромитися матері. Адже її нервувати не можна. Та й пишатися треба. Не кожен ось так зупинитися і пошкодує незнайомої дитини. У кращому випадку здадуть у відповідні органи.
І він зрозумів, що не важливо якого віку мама, важливо, щоб була жива і здорова.