В прошлую субботу мой муж держал нашего 2-летнего сына Уильяма в одной руке и пытался приготовить спаржу другой рукой. Каждый раз, когда он хотел опустить Уильяма, наш сын кричал в знак протеста и бился ногами. Когда я направилась на помощь, наша 4-месячная дочь проснулась и начала плакать.
Мой муж посмотрел на меня. «Это должно быть так сложно?», — он сказал. «Или мы делаем что-то не так?»
Это вопрос, который я часто задаю себе. Когда я вижу на Facebook фотографии других семей с маленькими детьми, резвящихся на курортах или в идеально согласованных костюмах Хэллоуина, я задаюсь вопросом, есть ли у них какое-то волшебное руководство для родителей, которое нам не удалось достать.
Затем я вспоминаю свою собственную ленту в Facebook, наполненную фотографиями Уильяма, смеющегося на пляже или сидящего на моих плечах, пока я несу ребенка в слинге, но это все выглядит подобным образом ровно семь секунд, как будто у меня все под контролем. Конечно, я не пишу о том, что происходит минуту спустя, когда Уильям наклоняется в сторону, случайно пинает меня по лицу и просыпает песок на голову ребенка. Разница между постами на Facebook и в жизни — это своего рода разница между тем, как фриттата выглядит у Марты Стюарт, по сравнению с тем, когда она выходит из моей духовки.
Тем не менее, мне интересно. Может ли это занять у других мам столько времени, сколько понадобится мне, чтобы надеть ботинки моего малыша, или застегнуть ребенка на автомобильном сиденье, или привести их обоих в ванну? Понимают ли другие родители, как заставить своих двухлетних детей спокойно сидеть в углу и читать книги, пока они готовят обед, вместо того, чтобы позволить «Улице Сезам» брать на себя обязанности по совместительству? (Хотя, к сведению, «Улица Сезам» потрясающая.) Есть ли малыши, которые действительно любят носить брюки? Может быть.
Или, может быть, мы все просто ломаем голову, думая, что другие родители поняли это, с детьми, которые никогда не просыпаются ночью, и с 3-летними, которые знают, как разгрузить посудомоечную машину.
Конечно, есть вещи, которые мой муж и я могли бы сделать по-другому. У наших детей разница в возрасте 19 месяцев, и когда наша дочь родилась в июне этого года, какое-то время казалось, что у нас двое новорожденных. Уильям регрессировал почти на каждом фронте: он перестал спать всю ночь, постоянно хотел бутылочку и просил, чтобы его все время брали на руки.
Это совершенно нормально, я знаю, но мы уступили всему этому, слишком измученные, чтобы снова начать тренировать сон (в первый раз он продержался 31 ночь вместо трех-четырех, как обещали книги о снах), и чувствуя себя виноватыми, что мы перевернули его мир с ног на голову. Возможно, это был неправильный выбор, но в то время казалось, что это единственный способ. Прошло четыре месяца, и мы пытаемся вернуть все в нужное русло.
Что касается моего очень научного опроса родителей, чьи дети сейчас старше, то, похоже, на самом деле нет никакого магического руководства. Когда я спрашиваю совета, я обычно слышу молчание в ответ. И тогда, неизбежно, тот же ответ:
«Ну, все станет лучше».
Затем, внезапно, на прошлой неделе, Уильям спал до 7:30 утра — для ребенка, который обычно не спит полночи – это победа. Так что я бы сказал, что уже есть прогресс.