Не стриптизеркою. Не якийсь там розпусну дівчиною в кокошнику, що сосется з Дідом Морозом, тому що він відрубався сп'яну, і це єдиний спосіб вдихнути в нього життя. Не класичної страдницею між Мизгирем і Лелем. І навіть не дорослою тіткою, що одягла ажурне нижня білизна, білі чобітки, песцевий кожушок і нафарбувала губи рожевим перламутром. Немає.
Я була справжньою Снігуркою зі старшої групи дитячого садка.
Ще я була Червоною Шапочкою. Тоді мені надягнули на голову червону штуковину, до якої були пришиті важезні руді коси. Денис, що був вовком, наздогнав мене, я покірно сіла на стілець, задрапірований під пень, як того вимагав сценарій, а вовк у шоломі з вухами і хвостом на шортах заспокоював батьків словами : «Бабусі, не бійтеся! Мами, заспокойтеся! Я не злий, не злий зовсім — вашу доньку я не з'їм!».
При цьому він, на нервяках, вчепився мені в плечі і ритмічно тряс мене, мабуть доказ, що він добряк і душка, а я жива. Від цих фрикцій моя шапка з косами поповзла убік і все норовила впасти на підлогу. Я притримувала її лівою рукою, а правою махала мамі, тому що вони з бабусею, звичайно, почали пускати сльози з-під високих ондатровых шапок.
Снігуронька стала піком моєї акторської кар'єри і суворим випробуванням, після якого я відразу стала молодим сивим чоловіком, який пройшов В'єтнам. Внутрішньо, зрозуміло.
У музичному залі завжди особливо пахло: гучною музикою, оксамитовими завісами і мішурою. Ще духами музичного керівника в люрексовом сукню. Вона разом із завідуючою розподіляла ролі до новорічного торжества.
Захоплююче видовище. Особлива магія вищого порядку:
це — білка, це — сніговик, це — гриб, це — бурулька, це — хлопавка, це — трактор.
І діти, як за помахом чарівної палички, перетворюються на звірів і предмети.
Я страшенно засмутилася, що мені не дісталося бути конем. Карусельна конячка повинна була грайливо скакати по колу з якимись бубонцями на ніжках, брязкальцями в руках, з червоним султаном на голові і білосніжним хвостом на попі. І музика там була така чудова: цок, цок, цок.
Загалом, кінь злили Юльці, і я стояла, тремтіла і райдужно переливалася очима, що вже повні, але ще не бризнули.
— У цьому році Снігуронька буде наша. Ваша. З нашої, вірніше, до вашої старшої групи, — урочисто оголосила завідуюча. — Снігуронька у нааас... Наташа! Вона буде ходити з Дідом Морозом на всі свята і брати участь у всіх концертах.
Я була білявій, з м'якою усмішкою і давньослов'янської завзятою тугою в світлих очах, тому особливо не здивувалася, подумавши тільки, що треба буде вчити багато слів, і що краще б все-таки коня. Виявилося, що треба було співати пісню. Сольний виступ без хору. Мені повинно було ходити серед картонних грибів і марлевих зайців і співати «мене всі звірі знають, звуть Снігуронькою, зі мною вони грають і пісеньки співають. І ведмедики-пустунчика, і заиньки-боягузи — мої друузьяаа, люблю їх дуже я».
Все це я легко вивчила, костюм мій був прекрасний і колючий, на репетиції Діда Мороза чому зображала висока і широкоплечая вихователька. Ймовірно, цей не міг репетирувати, колись було. Не пам'ятаю, я вірила в нього чи ні. Я взагалі не любила колупатися в таких речах — є, ні, справжній, несправжній. Дід Мороз прийшов, ну і ура!
Починалися наші гастролі по ранків і вечірніх концертів. Спочатку ми повинні були прийти до малявкам в ясла.
Мене переодягнули, мама, хвилюючись, підшила блискітки і мішуру прямо на мене, щось наділи на голову і сказали — ось і все, йди до Дідуся Морозу, бери його за ручку і йдіть.
Я обернулася.
І зрозуміла, що зараз надую в штани, а можливо і навалю. Я сховала руку за спину і почала задкувати. Грізне, свалявшееся бородою, чудовисько йшло до мене, розкривши обійми. З ним за ручку можна було йти тільки в чистилище.
— Наташа, не бійся, це я — Тетяна Василівна, — вимовив цей посланець пекла.
Я йому не повірила, але мене виштовхали з ним у зал.
Настала гробова тиша, а потім самі кволі діти почали голосно плакати. Одна дівчинка заверещала і заметушилася, її повалили, як палаючого людини.
І тут я усвідомила свою місію. Я зробила вигляд, що мені не страшно. І навіть вальяжно взяла Діда Мороза під руку, мовляв, не сцыте, просто примружтеся і біжіть, поки я його утримую.
Потім я ходила по периметру і заспокоювала ревуть малюків, пхала їм в руки якісь бутафорські ягоди і кулі з бутафорською кошики, про пісню я забула. Там всі про все забули, якщо чесно. Кожен рух дідуся викликало паніку, тому він не рухався. Потім я роздала подарунки, підходячи до кожного малюка, адже вони більше не могли рухатися, і ми вийшли з залу.
Я йшла пряма як шомпол, думок не було. Вела кошмарного чувака подалі від дітей, зрозуміло, що мені вже не допоможе ніхто.
Дід Мороз зупинився і підняв бороду. Це, дійсно, була Тетяна Василівна. І це чомусь не принесло мені полегшення.
— Яку цукерку ти найбільше любиш? — запитало воно.
— Білочку, — відповіла я без емоцій.
Воно пошарило в подарунок і дістало мені «білочку».
— Ходімо, — сказало воно. — У нас ще вісім виступів.
Це була Камбоджа, сімдесят шостий. Але я пройшла це, пройшла, правда на цьому моя акторська кар'єра завершилася. Не страшно, головне, що не завершилася я.
Тепер, коли я чогось боюся, або сильно нервую, я просто дивлюся на цю фотографію.
Чого мені після цього боятися?
Грета Флай