История была всегда одна и та же. Я провела приятный день в чужом, аккуратном, стильном доме. Я обратила внимание на хорошо организованную кухню и большую кладовку, аккуратно спрятанные игрушки и бонусную комнату, где дети играли с удовольствием, пока взрослые болтали. Они будут говорить о своей земле и новом доме, который они строят. Они обсудили свой предстоящий дайвинг с китами или походы по Швейцарии. И я сидела, задаваясь вопросом, сможем ли мы оплатить наши счета в этом месяце или купить продукты или бензин на этой неделе.
Мы поедем домой, и я увижу дом, который мы пытались продать, дважды, без интереса. Крыльцо нужно было срочно красить. Неровный тротуар нужно было заменить. Я проходила через дверь к куче белья на диване, игрушкам разбросанным по полу, и раковине, полной посуды. Я видела несоответствующую мебель и слышала, как дети играют или громко спорят, всего в нескольких шагах.
Затем я взяла телефон и начала поиск объявлений о домах или мебели на Facebook, чтобы решить проблему в нашем доме. Я осмотрю гостиную и начну перестраивать макет в моей голове. «Нам просто нужна другая планировка», — сказала я мужу. Он слышал это много раз и учился идти дальше.
А потом щелкнуло.
После нескольких часов поиска подходящего развлекательного центра, в котором можно было бы хранить нашу электронику и каждую игрушку, я остановилась. Я подумала о долге, который мы пытались погасить, счетах, которые мы изо всех сил пытались оплатить каждый месяц, плату за обучение и дошкольные расходы. И я решила перестать желать того, чего у меня не было, и работать с тем, что у меня есть.
Я сортировала игрушки в корзины, которые получила на день рождения. Все, что осталось, нашло приют в спальне для мальчиков или в ящике для пожертвований. Я опустила шторы, чтобы вымыть и переделать их, вместо того, чтобы покупать новые. Я часами мыла и пылесосила наш испачканный коврик.
И вскоре я поняла, что мой дом не был проблемой — хаос был проблемой.
Кто-то всегда жаловался, потому что им нужны носки, нижнее белье или «мягкие» шорты. Ванные комнаты всегда были неудобными. Раковина всегда была полна посуды. Все всегда были в стрессе.
Я настроила некоторые процедуры, чтобы держать хаос в страхе. Каждое утро я начинала загружать белье. Каждый день, когда мы возвращались домой, я укладывала его в сушилку, складывала и убирала после того, как дети ложились спать. После каждого приема пищи мы убирали со стола и подметали пол. После обеда я запускала посудомоечную машину. Я готовила обеды на следующий день и упаковывала рюкзаки и сумку для пеленок. Когда самый маленький член нашей семьи принимал ванну, я вытирала ее, пока он играл.
Чем больше я выполняла эти маленькие домашние дела, тем больше удовлетворенности я начинала чувствовать. В доме было спокойнее, и я чувствовала, что могу дышать немного больше.
В нашем доме не было ничего особенного, но нужно ли это было?
Это дом, который мы купили через два дня после возвращения домой из нашего медового месяца. Там, где мы спали на двойных матрасах на полу, просто чтобы провести первую ночь в нашем собственном доме. Это дом, где я плакала из-за потери моего старшего брата и где мы похоронили Винсента, самую милую собаку из всех, кого когда-либо знали. Это дом, куда мы привели наших детей, чтобы узнать о жизни, семье и безопасности. Там они научились ползать, ходить, разговаривать и любить.
Крутая дорога, которая прогоняла потенциальных покупателей — это приключение для наших детей, всегда просящих спуститься с холма, чтобы найти палки и камни и притвориться ниндзя. На нашем разбитом тротуаре выставлены бесчисленные кусочки меловых рисунков и квадратов классиков. В этом доме мы просыпаемся каждое рождественское утро, где мой сын кладет свои выпавшие зубы под подушку и где мы украшаем дом воздушными шариками, когда кто-то становится на год старше.
Это где мы стали семьей.
Это наш дом. Это дом, в котором мы живем!