У меня было шесть выкидышей. Самая сложная часть в случае с выкидышами для меня — это невидимость боли. Если вы сломаете руку, люди увидят, что вы явно ранены. Проверяющий в магазине сможет увидеть, что вам нужна небольшая помощь, ваши коллеги автоматически приступят к выполнению сложных заданий, люди спросят, что случилось, и нужна ли вам помощь. Никто не ожидает, что вы будете вести себя нормально, как будто ничего не случилось.
При выкидыше вы страдаете от огромной боли и горя, но вынуждены идти по своему дню, как будто ничего не произошло, потому что никто не может видеть вашей травмы. Никто не видит в продуктовом магазине, что вам так больно. Друзья и семья задают обычные повседневные вопросы, например, «что у вас на завтрак», когда завтрак — последнее, что вы хотите сделать. Вы берете своих детей в школу и болтаете о песочнице и отличной погоде, отчаянно пытаясь вернуться к своей машине, не заплакав. Женщины выполняют повседневные задачи, не пропуская ни секунды, скрывая эту невидимую травму, которую никто не может увидеть. Это сверхчеловеческая задача.
Моим последним выкидышем был «пропущенный выкидыш». Мы пошли на мое девятинедельное УЗИ, но ребенок перестал расти полторы недели назад, и сердцебиение прекратилось. Мое тело отказывалось отпускать, что означало, что мне надо пройти чистку. Это был понедельник. У меня была запланирована операция на пятницу. Итак, в течение пяти дней я прошла всю свою жизнь, неся моего мертвого ребенка в животе, и никто во внешнем мире не догадывался об этом. Я ехала на общественном транспорте и боролась за место, у меня были встречи на работе, я защищала клиентов в зале суда, я зашла и забрала моего сына, и собрала дополнительные газеты, чтобы отвезти их для школьного проекта. Каждый человек, с которым я общалась, понятия не имел о невидимой боли, которую я несу. Страшно проецировать в жизни, что все замечательно и это обычный день, когда ты несешь скрытый плащ боли.
Моя вторая потеря не была выкидышем. В 18 недель мы узнали, что у нашего ребенка есть проблемы с хромосомой, которые несовместимы с жизнью. Мы столкнулись с трудным решением: прервать беременность быстро, вынашивать ребенка и рискнуть родить мертворожденного ребенка или заставить заветного ребенка умереть через несколько часов после рождения. Мы решили прервать беременность. 23 декабря доктор остановил сердце ребенка и назначил операцию на 27 декабря. Моя семья настояла, чтобы у нас все еще было Рождество, что это будет хорошо для меня. Нет ничего, что могло бы отвлечь ваше внимание от потери вашего ребенка, особенно когда оно все еще находится в вашем теле. Мы остались с большой семьей, выполнили нормальные традиции сочельника, открыли подарки на рождественское утро, как будто ничего не случилось.
Моя боль была невидимой, скрытой, потому что, хотя все знали, что происходит, не было видимой травмы, чтобы напомнить им. У меня не было кровоточащей раны, шрамов, гипсов и костылей. Боль была полностью внутренней, удерживая моего мертвого ребенка в моем все еще опухшем животе на Рождество. Это было похоже на пытку.
Мой третий выкидыш ощущался как опыт вне тела. Я начала замечать странные изменения в 11 недель и бросилась к врачу. Они не могли найти сердцебиение и сказали мне, что у меня начнется выкидыш в течение следующего дня. Я понятия не имела, что это значит. Я не была готова. На следующий день у меня начались сильные схватки. Я родила моего идеального двухдюймового ребенка в моей ванной комнате. 15 минут спустя у меня была телефонная конференция, которую я не могла отменить. У меня был звонок, никто не знал чистого шока, в котором я находилась от того, что только что случилось со мной. Я завернула своего ребенка и пошла к врачу. Они провели тесты и смогли определить наличие хромосомных проблем.
Я по сей день, два года спустя, все еще чувствую, что это случилось с кем-то другим, но не со мной. Это был фильм, который я смотрела о своей собственной жизни, в которой я не была. Посттравматический стресс невидим для всех остальных, потому что никто не говорит о том, что означает выкидыш. Когда мой доктор сказал мне, что у меня случится выкидыш, я никогда не думала, что это произойдет в следующие часы.
Это не просто боль, которая невидима. Тревога тоже невидима. Каждая новая беременность приносит душераздирающую тревогу, что что-то снова будет не так. Каждый день это прогулка по лезвию ножа. Каждая поездка в ванную ужасна. Но опять же, никто, ни душа во внешнем мире, не знает, что происходит.
Итак, что я узнала? Боль невидима, только если мы ее сдерживаем. Вы должны пройти через это, упаковать ее и выпустить. Расскажите своим друзьям, почему вы отменяете вечеринку или отказываетесь от встречи. Возьмите отгул на работе. Скажите семье, что у вас тяжелый день и вы не можете сделать это сегодня. Если вы чувствуете себя плохо, скажите мужу, что вы чувствуете себя плохо.
Если только вы не хотите ходить с табличкой с надписью «Здравствуйте, у меня случился выкидыш на этой неделе», единственный способ получить поддержку — это попросить о ней.