Мій син якось написав мені записку...

Я розумію, що якщо прямо зараз скажу йому про це, то у нього в одне вухо влетить, а з іншого вилетить. А у мене яке завдання? Ткнути дитини помилку або на-у-чить?
Впихнути інформацію, яка йому не потрібна? Або донести, пояснити, причому так, щоб коли наступного разу зустрінеться це слово, він вже знав і пам'ятав, як воно пишеться?

Діти добре «чують» через гру.
– Дань, якщо протягом хвилини знайдеш помилку в своєму листі, поїдемо в мотузковий парк. Час пішов!

Син кинувся до словника... І знайшов! Був дуже щасливий. Всім потім розповідав, і татові, і дідуся, як він написав «лижбы», а треба «лише б».
Ми намагаємося вчити дітей через гру і азарт, тому що це враження. А знання, вмонтовані під враження, запам'ятовуються краще.

Одного разу ми поїхали на вихідні в санаторій. Приїхали, заселилися, пішли на обід. Сидимо їмо. Чоловік витягнув з салату лист рукколи й каже синові:
– Якщо ти за одну хвилину дізнаєшся, як називається ця трава, я подарую тобі двадцять хвилин гри на планшеті.
– А як я дізнаюся?
Чоловік знизав плечима.
– А можна питати?
Чоловік мовчить.
– А де мені взяти таку траву? Звідки я знаю, де ти її взяв? Я ж не можу в усі салати заглядати...

Чоловік демонстративно їсть салат з руколою і бринзою. Мовчки. Нарешті син встає з-за столу, йде до шведського столу, знаходить салат, який їсть тато, витягує звідти потрібну траву, біжить до адміністратора, повертається і кричить:
– Рукола! Рукола!
– Чудово, – говорить чоловік. – Тільки хвилина давно закінчилася. І більшу її частину ти витратив на те, що з'ясовував умови завдання. Ти не вирішував, ти не діяв, ти просто сидів на місці. І доводив нам, що цю задачу ніяк не вирішити.
У сина очі на мокрому місці.
– Ну ось сльозами точно горю не допоможеш, – кажу я. – Ти все одно в плюсі. У тебе ж нічого не відібрали, просто дали шанс придбати. Ну, не зміг, значить, наступного разу зможеш...

Син мляво колупає вилкою в тарілці.
– Гаразд, даю ще один шанс, – каже чоловік. Він їсть солянку, виловлює каперс і простягає сину. – У тебе одна хвилинка дізнатися, що це!
– Блін, я ж зняв кросівки, попереджати треба.
Чоловік мовчить. Син починає взуватися.
– А як я повинен знайти якусь маленьку штучку у величезному чані з супом?
Чоловік мовчить.
– Прям налити ополоником? Він гарячий.
Чоловік мовчить.
– Можна когось попросити? Кухарі он того, так?
Чоловік мовчить.
– А можна взагалі не ходити нікуди, можна я просто у мами попрошу телефон і через інет пошукаю?
Чоловік мовчить.
– Мам, дай телефон...
– Хвилина закінчилася, син, – каже чоловік.
Син знову пхикає.
– Дань, ось дивись, був другий шанс, – втручаюся я. – Після першого у тебе був досвід, що витрачати час на питання неефективно. Зовсім. Що простіше діяти. Шукати відповіді: у людей, через інтернет. У кросівках або босоніж. Тут скрізь килими, навіщо взагалі було витрачати час на обувание? Сестра он ганяє босоніж. В цей раз ти все хвилину витратив на сидіння на одному місці. Це як сидіти перед п'ятьма закритими дверима, знаючи, що одна з них відкрита, і думати: може, ця? Чи та?
А треба встати і посмикати ручку. І зрозумієш – ця чи та.
Чоловік їсть десерт. Він красивий. Не чоловік, а десерт. Тобто, і чоловік теж красивий, звичайно. Але десерт...
Десерт прикрашений физалисом.
– Третій шанс, – каже чоловік і показує синові фізаліс. – Одна хвилина. Що це?
Син підхоплюється з місця, біжить босоніж, розуміє, що йому до стійки з десертами, біжить туди, хапає прямо рукою (про, вибачте нас, інші відпочиваючі) фізаліс з іншого десерту і біжить до адміністратора, але, розуміючи, що той може і не знати, розвертається і біжить вже до кухарям, через секунду вилітає з кухні і біжить до батька:
– Тато, фізаліс! Фізаліс!
– Чудово, – говорить чоловік. – Ти впорався за двадцять секунд! І заробив двадцять хвилин планшета.
Син співає і танцює макарену.
– Ось бачиш! Без попередніх двох невдалих спроб ця, третя, не була б такою вдалою, – радію я за сина.
– Там ще селера смачний, Даня його явно не знає, але я більше не можу їсти, – сміється чоловік.

Ми піднімаємося в номер. Даня заходить і бачить біля унітазу біде.
– Мам, а що це таке?
Ми з чоловіком перезираємося і хором говоримо:
– У тебе-одна хвилина!
На що тільки не підеш, «лижбы» впихнути в дитини інформацію!

Ольга Савельева, из книги «Попутчица»