Игрушки моего сына были такими простыми. Большие блоки, единственный прорезыватель для зубов, ничего сверхъестественного. Убирать было легко, и все идеально вписывалось в одну игрушечную корзину с запасом места. Потом он стал малышом, и моя жизнь превратилась в ад.
Игрушки для малышей раздражают. Нет, они отягчающие, вызывающие беспокойство демоны, посланные, чтобы разрушить мое здравомыслие. И это еще слабо сказано.
Меня беспокоит не столько звуки или огни игрушек. Это не здорово, но когда он становится старше, его игрушки становятся тише. Или, может быть, мы стали умнее и покупаем меньше игрушек, для которых необходимы батарейки, хотя, скорее всего, большинство из них я выслала в дом бабушки.
Нет, я «обнимаюсь» со всеми частями: много, много частей, которые становятся меньше с каждым годом. Мы еще даже не достигли эры LEGO, но я уже имею дело с предметами, которые легко скользят между подушками дивана и под мебелью. Я могу потратить целых пять минут на то, чтобы собрать все кусочки одной только его алфавитной головоломки.
Все в моем доме имеет свое место, и я счастлива, когда все на своих местах, включая игрушки. Игрушечная комната моего сына организована, классифицирована и часто вращается. Он любит убирать, что я поощряю, хотя я тайно съеживаюсь, когда он кладет пищу для еды в мусорное ведро, предназначенное для игровых машин. Неважно, я подожду, пока он уснет, и вернусь, чтобы снова все организовать.
В дополнение к непреодолимой необходимости я чувствую глубокую потребность, чтобы сохранить все в чистоте, я также должна держать все это вместе. Я точно знаю, сколько деталей принадлежит каждой игрушке (страшно, но верно), и когда даже одна из них пропадает, она вызывает тревогу в моем мозгу. Я не остановлюсь ни перед чем, чтобы найти ее и снова принести гармонию в игровую комнату. Я даже зашла так далеко, что купила дубликаты игрушек, чтобы пополнить недостающие детали.
Недавно мы потеряли букву «М» из алфавитной доски, игрушечные суши и войлочное яйцо. Ничего страшного, правда? Неправильно. Я искала ее в обычных местах: игровой комнате, спальне, ванной комнате, в основном в любой области, заканчивающейся «комнатой». Затем я искала в мусоре, посудомоечной машине и стиральной машине/сушилке, шкафах и холодильнике…
Я решила дать ей несколько дней, надеясь, что все найдется. Этот план длился, может быть, шесть часов, прежде чем я почувствовала, что знакомая тяга снова заставляет меня отправиться на поиски. Игровая комната моего сына в конечном итоге выглядела так, как будто ее забросили во время рейда ФБР. Это было сделано не в ярости; это был дотошный осмотр.
Потерянный кусок суши. Недостающее войлочное яйцо. Одинокая буква «М». Могли ли они быть неуместными где-то в этой игровой комнате, просто ожидая, когда я раскрою их тайные укрытия? Может, стоило все забросить? Поверьте, я бы это сделала, если бы могла.
Вместо этого я делаю такие вещи:
Выбрасываю буквально все из каждой корзины.
Помещаю это все в гигантскую кучу по середине комнаты.
Расчищаю недостающие части перед реорганизацией и возвращением.
В конце концов, это превратилось в позитив. Я чистила, реорганизовывала и вращала игрушки. Игровая комната выглядела бесконечно лучше. Но я не нашла ни одной из частей, которые искала.
Часть суши, наконец, появилась неделю спустя во время playdate. Яйцо из фетра так и не вернулось, но буква «М» вернулась.
Однако на следующий день мы потеряли «G». Это бесконечный цикл.
Я в порядке, правда. Я не возражаю против поиска, и я действительно меняюсь, принимая советы моего мужа. Хотя у меня может быть вторая алфавитная головоломка в моей корзине Amazon, я еще не нажал кнопку «Купить». Теперь это прогресс!