Мне было пять, когда я научилась звонить маме

Для цього я боязко скрадалася в передпокій до телефону, і набирала цифри, зазначені в бабусиній записній книжці, навпаки маминого імені: «Ніна, Москва, домашній».

Мій вказівний пальчик пірнав в потрібні кружечки цифр, і накручував телефонний диск.

— Алло!!! Алло!! — розривав ниття гудков мамин схвильований голос.

Там, у Москві, вона чула короткі трелі міжміського дзвінка і розуміла, що щось трапилося.

Бабуся і дідусь, растившие мене в приморському місті, ніколи не дзвонили просто так. Ніколи.

Так домовилися спочатку, тому що будь-який дзвінок — це гроші, зайвих грошей ні в кого немає, тому, якщо ніхто не дзвонить, значить, все в порядку.

Мама хапала слухавку в паніці:
— Алло!

— Коли ти мене забереш? — питала я. 
— Все в порядку? — запитала мама.

— Коли ти мене забереш? — питала я. 
— Де бабуся? Дідусь? — запитала мама.

— Коли ти мене забереш? — питала я. 
— Хіба тобі погано з бабусею та дідусем? — запитала мама.

Я всегда недоумевала: почему взрослые всегда отвечают не на тот вопрос, который им задают, и чаще всего отвечают вопросами. Ведь на мой вопрос «когда?» ответ должен быть совсем другим. Например, «скоро» или «завтра», или «через неделю». Мама так никогда не отвечала. Никогда.

Мене постійно карали за ці дзвінки. Ставили в кут.

«Ти бач, мільйонерка, — сердилася бабуся на мене і додавала, звертаючись до дідуся. — Ну зроби що-небудь!»

Дідусь робив що-небудь, але це було марно. Він ховав від мене записну книжку, але номер я знала напам'ять, він вимикав телефонний шнур з розетки, але я швидко знайшла, як включити його назад, він поставив телефон на високу полицю для шапок, але я навчилася залазити туди, вибудувавши сходи банкетки і табуретки, одного разу він просто сховав від мене телефон. А я пішла і подзвонила мамі від сусідки тітки Наді.

— Коли ти мене забереш? — запитала я у мами.
А мама раптом заплакала і сказала:
— Сил моїх більше немає... Заберу на тижні... В сад підеш тут...

Вечером был скандал. 
Бабушка пила валокордин, дедушка смотрел новости на пределе громкости, я стояла в углу.

— Довела мать! Довела! — кричала бабушка в мою сторону, перекрикивая голос диктора из телевизора. — Будешь ходить теперь с детский сад, как сирота!!! Вот посмотришь!!

Всі мої друзі у дворі ходили в дитячий сад, і ніхто з них не був сиротою. Я не розуміла, чому мене завжди лякали дитячим садом і закликали радіти, що я живу з бабусею і дідусем і сад не ходжу.

У саду багато дітей та іграшок, ніхто звідти не повертається нещасним.

Через тиждень за мною з Москви прилетіла мама. Вона виглядала розгубленою. Сказала незрозуміле мені слово — «дотиснула». Я не зрозуміла, це гарне слово або погане, я була в серпанку щастя.

Я відлітала до мами і тата. Туди, до Москви. Я буду ходити там в дитячий садок, а увечері мама мене забирати і годувати ковбасою і зеленим горошком. Я таке бачила в кіно. А потім мама буде вкривати мене ковдрою і розповідати казку на ніч.

Мені не потрібні ні сосиски, ні казки, ні горошок, ні одеялки — мені потрібна мама і більше ніхто.

В ночь перед отлетом у бабушки случилась истерика. Я слышала, как она била на кухне посуду, кричала «ЗАЧЕЕЕЕМ???» и «КАК МЫ БЕЗ НЕЕ??? КААААК??? Я ЖЕ ЕЕ ВЫНЯНЧИЛААА!!! С РОЖДЕНИЯ!!!», а дедушка и мама ловили бабушкины руки и успокаивали.

— Успокойся! Успокойся! Никто не умер!!! — кричал дедушка. И это его «Успокойся!» было худшим успокоительным в мире.

— Ми спробуємо, ми просто спробуємо, може, їй не сподобається в саду, — бурмотіла мама.

Я дивилася в стелю і думала про те, що якщо мені не сподобається в саду, про це ніхто не дізнається. Я хочу жити з мамою. Хочу і буду.

Ми з мамою відлетіли до Москви в серпні 1987 року.

У вересні я пішла в московський дитячий сад біля будинку. Мені було майже шість (у листопаді день народження), я пішла в підготовчу групу.

Моя первая воспитательница отличалась строгостью, которая превращалась в грубость в отсутствии родителей. В группе было 26 детей, я пришла 27-ой, чем вызвала возмущение воспитателя. Мол, и так перебор, а тут пихают и пихают.

Ми, діти, всі її боялися. Вранці багато плакали, висли на батьках. Батьки силою віддирали від себе дитячі долоньки.

Я ніколи не плакала, навіть коли дуже хотілося. Я розуміла, що на кону — життя з мамою і її поцілунок перед сном.

Каждый вечер мама звонила бабушке и заставляла меня поговорить с ней. По факту я слушала, как бабушка плачет в трубку. Из-за меня. Я слушала, как бабушка всхрипывает в трубку и смотрела на маму в поисках сочувствия. Но мама качала головой, всем своим видом показывая, что эту кашу заварила я.

Замість ковдри мене накривали відповідальністю, замість казки розповідали про те, що треба цінувати рідних і близьких. Імовірно, малося на увазі, що я не ціную.

В саду було болісно. Я не вміла грати з іншими дітьми, вміла тільки займатися, як з бабусею. На заняттях я була вискочкою, завжди тягнула руку.

— Какое это животное? — спрашивал воспитательница,, показывая группе картинку лося.

— Олень?

— Коза?

— Носоріг?

Діти не знали, а я знала.

— Лось! — відповідала я.

Вихователька кивала, але виламував губи. Наче була не рада. Вона не може мені пробачити, що я — двадцять сьома.

На обед был суп. В супе плавал вареный лук. Я ненавижу лук. Бабушка очень вкусно готовила всегда, и знала мою нелюбовь к луку. А тут, в саду, всем плевать, что я люблю и не люблю.

Я акуратно випивала бульйон , сцеживая його в ложку по краях, а рідину залишала в тарілці.

Вихователька зачерпували ложку рідини, зверху розпластався цибулю.

— Відкривай рот, — говорила вона.

Я важко дихала, благально дивилася на неї, хитала головою. Тільки не це.

— Відкривай!
— Я наїлася. 
— ВІДКРИВАЙ!!! Я КОМУ СКАЗАЛА?!!

Я покірно відкривала рота, і мені туди заливали ненависну цибульну рідину, і задраивали рот слюнявчиком.

— Жуй. Жуй. ЖУЙ, Я СКАЗАЛА!!!

Я жевала, преодолевая рвотный рефлекс. Проглатывала. 
Потом меня отчаянно рвало в группе…

Вихователька дзвонила мамі.

— Не надо, не надо маме, — умоляла я.- Я больше так не буду. Не надо дергать ее с работы…
— Треба!

Мама приходила дерганная, забирала мене рвучко, нервово.

— Ти не виглядаєш хворий, — говорила вона мені. І я відчувала свою провину, що я не хвора.

Мне хотелось рассказать про лук, и про злую воспитательницу, и про все, но в пять лет слова «несправедливость» еще не было в моем лексиконе. Я не могла сформулировать свои мысли, и просто плакала, тихо поскуливая.

— Годі ревти, — сердилася мама.

Я з собою в сад брала улюблену іграшку — дерев'яного клоуна. Мені його подарував тато. В групу зі своїми іграшками було не можна, доводилося залишати клоуна в шафці. Одного разу я взяла його з собою на прогулянку.

— Не можна брати з собою іграшки на вулицю! — грізно сказала вихователька.

— Я не знала, я думала, в группу нельзя, — пролепетала я, и попыталась запихнуть клоуна в карман курточки. Но промахнулась. Клоун упал в лужу. Я его подняла, снова попыталась спрятать в карман, а он снова выпал.

Вихователька підняла мого клоуна і... знову кинула в калюжу.

Я нахилилася, підняла, вона вихопила його і знову кинула. Я знову підняла. Вона знову вихопила і знову кинула.

Я не зрозуміла цієї гри. Мені хотілося плакати. Навколо стояли діти з нашої групи. Хуліган Петька сміявся. А тихоня Антон плакав. Всі діти різні.

Мій клоун лежав у калюжі. Я не розуміла, навіщо піднімати його, якщо його знову кинуть.

— Руки-крюки, — сказала мені вихователька, нахилилася і забрала мого клоуна. Сказала, що поскаржиться мамі на мою поведінку і віддасть іграшку тільки мамі.

— Я не знала, что нельзя,- крикнула я, чуть не плача, в спину воспитательницы. — Я больше так не буду.

Увечері мама віддала мені клоуна і втомлено запитала:

— Чому я кожен вечір повинна вислуховувати скарги на тебе? Невже так важко просто слухатися вихователя?

Я не знала, як відповісти. Відповідь виходив якийсь дуже довгий, я не могла його сформулювати.

— Я більше так не буду, — сказала я, звично розчиняючись в почутті провини.

— Мене звільнять з роботи. Мені постійно скаржаться на тебе, дзвонять з саду. Мені доводиться відпрошуватися. Мене звільнять, Оля, і нам нічого буде їсти.

Я мовчу. Я зовсім не знаю, що говорити.

Мені здавалося, що жити з мамою — це щастя, але поки це зовсім не виглядало щастям. Навіть навпаки.

Никаких сказок, горошков, одеялок.
Только рвота, злость и клоуны в лужах…

Під час тихої години в саду належало спати або лежати з закритими очима. Я слухняно лежала, не спала.

Поруч зі мною на ліжку лежав хуліган і задирака Петька, який весь час підколював іншого мого сусіда — тихоню Антошку.

Антошка спал со специальной пеленкой, у него не получалось контролировать свою физиологию. Это было неизменным поводом для шуток Петьки. Вот и в тот день он довел Антошку до слез, потому что, дождавшись, когда воспитатель выйдет, на всю группу громко прошептал: «Антошка — коричневые трусы!! Антошка — какашка». Другие дети смеялись. Антошка лежал рядом и горько плакал. И я плакала от обиды за него.

— Вистачить!!! Вистачить!!! Вистачить!!! — не витримала я, крикнула в Петьку зло, що є сили.

Мій голос пролунав у повній тиші, відскочив від стін.

— САВЕЛЬЄВА, ВСТАТИ!

Вихователька нависла наді мною величезною скелею. Я сповзла з ліжка. Вона схопила мене за плече і поволокла на вихід. Завела в туалет і поставила в кут.

— Постой и подумай о том, как орать в тихий час на всю группу!! А я пойду матери позвоню…

— Не треба, — я заплакала. — Будь ласка, не треба... будь Ласка, я більше так не буду, ніколи не буду, не дзвоніть мамі...

— Я пішла дзвонити, — сказала вона і вийшла з туалету.

Я стояла в углу, босиком на холодном полу, в клечатой, сшитой мне бабушкой, пижамке и горько плакала…

Мама забрала мене раніше. Нічого не сказала, дивилася з осудом. Це було найстрашніше — мовчазне засудження. Відчуження.

Я в тот день легла спать пораньше, потому что настроения играть не было никакого. К полуночи выяснилось, что я вся горю. Вызвали врача. Ангина. Маме пришлось взять больничный по уходу за ребенком.

Через тиждень, коли я трохи поправилася, мама покликала мене обідати. Вона приготувала смачні котлети й пюре. І навіть торт купила, здається, не пам'ятаю.

Я поела и сказала: «спасибо!» 
Как здорово жить с мамой!

И тут вдруг… мама стала метаться по кухне, сжимать волосы кулаками. Потом села напротив меня и сказала: «Ты должна меня понять. Так всем будет лучше. Я взяла билет… Обратно. Тебе не придется ходить в сад. Ты полетишь к любимым бабушке и дедушке. А уже потом, когда в школу… Тут осталось-то…»

Я не дивилася на маму. Дивилася на клоуна. Він був замурзаний, з обломанной ногою, але все одно посміхався... Незломлений клоун.

Через два дня я вернулась к бабушке и дедушке. Мама пояснила им, что я совсем несадовский ребенок, и саботировала походы в сад. Каждый день устраивала скандалы.

— Треба ж, який характер, — здивувався дідусь. — А на перший погляд тихоня...

— Сама не знает чего хочет, — ворчала бабушка. — Вот посмотрела, что такое сад, хоть будет ценить теперь…

— Ну нічого, в школу тоді вже заберу, а поки хай рік... — каже мама.

У неї нічний зворотний рейс.

На дворе — октябрь. Ветренный, нервный, злой. Как же мама долетит в такую погоду в свою Москву? Мне хочется ее проводить, но я проваливаюсь в сон.

Мне снится вареный лук. 
Я просыпаюсь и меня тошнит.

Бабушка , спотыкаясь спросонья, несет на мой зов тазик, и воды, и компресс…

— А мама улетела? — спрашиваю я и меня так отчаянно выворачивает, что бабушка напуганно распахивает форточку, хотя обычно боится сквозняков.

А потом, когда меня уже не рвет, а из меня уже идет только вода, бабушка гладит меня по волосам, прижимая к себе, а я плачу, какими-то совсем глупыми детскими слезами, которые не могу сформулировать.

— Ну не плачь, ну всё, сейчас станет полегче, — говорит бабушка и, кивая на тазик, велит дедушке. — Вынеси…

Вони обидва чергують біля мого ліжечка, гладять, накривають ковдрою, заспокоюють. Вони мене дуже люблять.

І я їх люблю. І маму люблю.

Я тільки варену цибулю не люблю. І коли кривдять.

І я согреваюсь в їх руках і кажу їм, схвильованим:

— Не бійся, бабуся, я не захворіла. Не бійся, дідусь, я більше не буду дзвонити мамі в Москву...

Я більше і не дзвонила. Адже нічого не сталося. І навіть коли мама забула забрати мене через рік, щоб я пішла в школу у Москві, я теж не дзвонила. Нічого ж не сталося. Нічого. Забереш коли зможеш. Як-небудь потім.

Мама дзвонила сама. Дізнатися, як справи. І я бігла на коротку переривчасту міжміського дзвінка трель і хапала слухавку.

Алло! Алло! У мене все відмінно, мам!
Я твой маленький несломленный клоун….

Автор — Ольга Савельєва