Вы жертвуете своим собственным сном, чтобы помочь детям быстрее заснуть. Затем вы думаете о сне в течение всего дня, считая минуты до того момента, когда вы сможете вернуться в постель, но неизбежно вы не ложитесь спать в течение разумного часа без веской причины.
Вы чувствуете, что ваши мозговые клетки были полностью истощены, но это потому, что вы на самом деле выполняете 182 983 фоновых процесса, учитывая потребности нескольких других людей одновременно.
Трудно найти момент покоя, потому что вы чувствуете, что с вами всегда, с вами всегда разговаривают, касаются или вцепляются, сжимают или прижимают к себе, теплую маленькую головку на коленях, ноги с поцелованными солнцем коленями на детской площадке, или все вышеперечисленное одновременно. И все же, иногда одиночество материнства заставляет ваше дыхание перехватывать горло, и вы удивляетесь, как вы можете чувствовать себя таким образом, когда вы постоянно окружены, когда вы никогда, действительно, не одиноки.
Вы устали от того, что вы так нужны, но с каждой новой независимостью вы не можете помочь, но чувствуете, что хотите немного крепче держаться за то, что они вам больше не нужны.
Вы держите их близко, потому что вы знаете, что если вы делаете свою работу правильно, они однажды свободно отпустят вас.
Каждый этап отправляет вас в панику из-за своей новизны. Вы чувствуете, что ничего не знаете, и все же иногда только ваш инстинкт может сказать, что нужно вашему ребенку.
Вы проходите через движения, чтобы уложить их в постель, и клянетесь, что на законных основаниях не можете занять еще одну секунду, но пока их веки трясутся, и они, наконец, сдаются в непреодолимый сон, боль в сердце заставляет вас признать, что вы уже скучаете по ним.
Почти на одном дыхании вы можете потерять хладнокровие, огрызаться и кричать, но ваши руки по-прежнему являются теми, которые ищут комфорта, даже если вы и расстроены.
Ваше сердце будет гордиться тем, что произошло сегодня. Но не без одной части вас, пробегающей контрольный список вины на фоне, отметив то, что вы, вероятно, могли бы сделать лучше.
Вы рассказываете им о мире, важности радостей и благодарностей, о долгих разлуках и откуда берутся дети. Вы учите их доброте, мужеству и тому, что значит быть хорошим другом. Но — несмотря на все это учение, все те знания и руководство, которые у вас, как утверждается, есть — у вас никогда не было лупы, прижатой так близко к вашему собственному характеру, и вы удивляетесь, действительно ли вы тот, кто делает большую часть обучения здесь.
Вы даете, даете, и еще раз даете.
Вы уверены, что колодец уже пуст. Вы клянетесь, с раздражением и поднятыми вверх руками, что все готово.
Вы сделали все.
И тогда они попросят еще, и вы дадите немного больше.
Тем не менее, когда вы тратите время на то, чтобы сделать что-то для себя, вы даже мимолетно задаетесь вопросом, эгоистичны ли вы.
Вы вспоминаете, когда жизнь казалась легче, когда вы больше спали, когда вы читали больше, когда ваши цели занимали первое и единственное место, когда ваше личное пространство не было общей собственностью, а ваше время было именно таким: *вашим* временем. Вы с тоской оглядываетесь на фотоальбомы праздников и длинную неиспользованную одежду в своем гардеробе, свои достижения, успехи и вещи, которые принесли вам радость и удовлетворение.
Тем не менее, вы не обменяете ничего на это, даже на секунду.