Ночь за ночью, это та же самая старая песня. Я лежу в постели, уставшая, ворочаясь и переворачиваясь из стороны в сторону. Рядом со мной мой муж (который, я клянусь, заснул ровно через 30 секунд) довольно храпит.
Но я? Я не могу отключить свой мозг.
Хватит ли у нас молока для завтрака?
Мне нужно включить туалетную бумагу в список покупок.
Черт возьми, этот счет нужно было оплатить сегодня.
Я беру свой телефон и натягиваю на голову простынь, чтобы свет не разбудил ни моего мужа, ни ребенка. Я вставляю напоминания в свой календарь и отправляю платеж.
Готово.
Я смотрю время, прежде чем выключить телефон и перевернуться. Если я усну прямо сейчас, я все равно успею выспаться.
Но мысли… они просто продолжают приходить.
Я была так нетерпелива с детьми сегодня. Мне нужно вести себя лучше завтра.
Подгузники. Нам нужно больше подгузников.
Ох, я не должна забыть бросить спортивную форму в стирку первым делом утром, чтобы к тому времени, когда мы должны будем уйти, она высохла.
Я снова перевернулась, пытаясь успокоиться и желая, чтобы мой разум успокоился.
Это не так.
Я сегодня плохо питалась. Я точно скучаю по своей любимой паре джинсов.
Я снова беру свой телефон и печатаю «Pinterest». Пятнадцать минут спустя я вооружена яростной решительностью и доской, полной рецептов, которые я никогда не сделаю.
Я закрываю глаза и чудесным образом чувствую, что засыпаю.
Писать. Я должна пописать. Спасибо, ребята, за то, что полностью разрушили мой мочевой пузырь.
Пописать, помыть руки. Вернуться в кровать.
Часы как-то «прыгнули» на час вперед с тех пор, как я впервые легла. Как это вообще возможно?
Ребенок начинает хныкать во сне. Я зажмуриваюсь, надеясь, что она снова уснет.
Она засыпает, но тут я слышу стук маленьких шагов нашего малыша, пробивающегося ко мне в темноте. Я переворачиваюсь, чтобы увидеть сонного мальчика с распростертыми руками. Я забираю его в кровать и делаю вид, что не возражаю, когда он берет мою подушку и оставляет мне ровно шесть дюймов матраса.
Как я оказалась в этом сезоне, где сон так неуловим? Как мне так повезло попасть в такие утомительные и совершенно благословенные дни?
Я целую моего сына в лоб и задерживаюсь достаточно долго, чтобы вдохнуть аромат его недавно вымытых волос.
С теплом его тела, лежащим рядом со мной, мои веки становятся тяжелыми, и я наконец засыпаю.
Каждую ночь я клянусь ложиться спать раньше. Я обещаю себе больше отдыха. Я говорю себе, что переключу свою рутину, и не буду такой уставшей.
Но каждую ночь эта знакомая картина начинается снова и снова.
Разум матери никогда не отдыхает, равно как и ее сердце или душа. Это на самом деле благословение и проклятие.
Это материнство! Это не для слабонервных! И, видимо, это не для тех, кто любит спать!