Я плакала, когда врач сказал мне на УЗИ: «Это мальчик!», но это были не слезы счастья, а большие крокодиловы слезы. Затем я пошла в магазин, чтобы выбрать одежду для сына, чтобы он носил ее дома. И я сошла с ума. Потому что они не делали милую одежду для мальчиков, и ничто не было «просто правильным». Тогда я сидела на парковке, рыдая, задаваясь вопросом, что со мной не так. И я поняла, что была напугана.
Мне было страшно, потому что я была девочкой-мамой. Я знала все о платьях, косичках и Минни Маус. Я знала блестящие сапоги, пижаму в сердечках и поцелуи бабочек. Я знала настольные книги о феминизме, чаепитиях с мягкими игрушками и о том, как научить мою девочку жизни.
Я знала поцелуи перед сном, сладкие объятия и неоспоримую связь матери с дочерью.
Но о мальчиках я ничего не знала.
Затем семь фунтов удивления были помещены в мои руки. И самые доверчивые глаза уставились на меня. И я знала, что не было ничего лучше, чем любовь, которую испытывает сын к своей маме.
Маленькие мальчики выбирают простую, спортивную одежду, даже если вы никогда не играли ни в какую игру в своей жизни. Вы можете одеть их в нее или во что-то другое. Потому что мальчики будут мочиться в эти спортивные штанишки. Потому что мальчики мочатся на все. Вы будете немного давиться в первый раз. Тогда он будет крут. И вы его подхватите, забыв, что он вас просто обрызгал.
Мальчики такие магические.
Он начнет ползать, а вы даже не успеете понять это, а затем опрокинет что-то ценное. Вы будете плакать, когда вы подметаете это. И он протянет руку, чтобы утешить вас. Вы растворитесь в нем.
Мальчики такие магические.
Он пойдет. Он побежит.
Вы попросите его быть помедленнее.
Он научит вас, что пукать – это смешно, что динозавры — настоящие гости чаепития, и что мальчики тоже любят бабочек.
Вы воспитаете его, чтобы быть хорошим ребенком. Тот, кто и преуспевает, и поддерживает других.
Вы будете беспокоиться, что не сделаете это правильно.
Тогда вы увидите, как он остановится и купит чашку лимонада у соседа за 25 центов, чтобы увидеть ее улыбку. И вы почувствуете облегчение.
И вы посмотрите на вашего мальчика, и поймете, что из-за него ваше сердце полно.
Мальчики такие невероятные.