Когда вы смертельно устали от своего ребенка

Как только мы принесли нашу новорожденную дочку домой, ее старшие братья первыми прибегали, чтобы сообщить мне, что она плачет, хнычет или несколько подозрительно пахнет: «Мама, ты кое-кому нужна. Малышка плачет». Или я присаживалась на минутку, прекрасно зная, что ребенок начинает просыпаться… «Мама, ты мне нужна!» Хорошо! Я уже поняла! И это не говоря о том, что нужды новорожденной бледнеют в сравнении с нуждами двух маленьких пацанят.

Кому-то завжди потрібно перекусити, кого-то завжди потрібно перев'язати, дати інший носок, покласти кубики льоду в воду, видати НОВИЙ загін скаутів, витерти соплі, обійняти, розповісти казку, поцілувати. Бували дні, коли мені здавалося, що день ніколи не закінчиться, і монотонне стан, коли ти постійно «комусь потрібна», може дійсно зробити свою справу і позначатися негативно. Але раптом мене як громом вразило: їм потрібна Я. Не хтось ще. Не який-то будь-яка інша людина в світі. Їм потрібна їхня МАМА.

Чим швидше я змогла прийняти той факт, що материнство означає, що я ніколи не встигаю, тим швидше я змогла знайти своє місце і знайти спокій у цій божевільній гонці на цьому етапі свого життя. Чим швидше я змогла зрозуміти, що «мама» – це мій обов'язок, моя честь і честь. І я готова бути там, де в мені потребують, в будь-який час дня і ночі.

«Мама» – це означає, що я тільки що поклала дитину спати після годування в 4 ранку, а тут мою трирічному синові наснився кошмар. «Мама» – це означає, що я виживаю на каву і на те, що не доїли діти. «Мама» – це означає, що ми з чоловіком не встигаємо нормально поговорити тижнями. «Мама» – це означає, що я ставлю їх потреби перш своїх, навіть не задумавшись. «Мама» – це означає, що все моє тіло болить, а серце моє переповнене любов'ю.

Я впевнена, настане день, коли я нікому не буду потрібна. Мої діти розбіжаться хто куди і будуть поглинені своїм життям. А я буду сидіти одна в якому-небудь будинку престарілих (текст написаний американкою, в Америці будинку престарілих — дуже хороші і проводити там старість — нормальна практика — прим. ред.) і спостерігати за тим, як в'яне моє тіло. І тоді я нікому не буду потрібна. Може бути, я навіть стану тягарем.

Конечно же, они будут навещать меня, но мои руки уже не будут их домом. А мои поцелуи уже не будут для них исцелением. И больше не будет маленьких ботиночек, с которых нужно вытирать грязь. И не нужно будет пристегивать ремни в машине. Я прочту сама для себя сказку на ночь, семь раз подряд. И я больше не буду стремиться к перерывам. Больше не будет рюкзаков, которые нужно паковать и распаковывать, коробок для обеда, которые нужно наполнять. И я уверена, что мое сердце будет рыдать, лишь бы услышать эти тоненькие голоса, которые зовут меня: «Мама, ты кое-кому нужна!»

І тепер мені здаються прекрасними ці мирні годування в 4 ранку в нашій маленькій затишній дитячої. Ми сидимо у власному лавандовом гнізді на могутньому дубі. Ми дивимося, як тихо падає сніг, і як по рівному білому полотну біжить заєць. Тільки я і моя маленька, в сусідських будинках ще темно і тихо. Тільки ми сидимо і дивимося, як встає бліда місяць, а по стінах дитячої танцюють тіні. Я і вона – лише ми вдвох чуємо, як далеко ухає сова.

Ми притискаємося один до одного під ковдрою, і я укачиваю її, щоб вона знову заснула. Вже 4 ранку, я змучена і втомилася, але все добре, я їй потрібна. Тільки я. І може бути, мені вона теж потрібна. Тому що вона робить мене МАМОЮ. Одного разу вона буде міцно спати всю ніч. Одного разу я буду сидіти на інвалідному кріслі, в моїх руках нікого не буде, і я буду мріяти про тих тихих ночах в дитячій. Про те часу, коли я їй була потрібна, і нас було всього двоє в цілому світі.

Чи можу я насолоджуватися тим, що я потрібна? Іноді – безумовно, але часто це дуже стомлює. Нищить. Але і не потрібно насолоджуватися кожною миттю. Це борг. Бог зробив мене їх мамою. Це положення, до якого я прагнула задовго до того, як зрозуміла це.

За три дні вихідних мій чоловік не міг повірити своїм вухам, як часто наші хлопчаки повторювали: «Мама. Мама, мама!» – «Вони завжди так?» – запитав він, не приховуючи жаху і співчуття. – «Так, весь день, кожен день. Це моя робота». І я змушена визнати, що це найскладніша робота з усіх, які у мене коли-небудь були.

В минулому житті я була менеджером у ресторані, в дуже популярній мережі у Флориді. В 19:30, у суботу ввечері, я стояла на роздачі нескінченного потоку тарілок, і раптово відключили електрику... але це ніщо в порівнянні з тим, що коїться вдома в 17:00. І, повірте мені, клієнтам в Південній Флориді догодити складніше, ніж кому б то не було. Але це подарунок порівняно з моїми безсонними хлопцями, з низьким рівнем цукру в крові.

Колись у мене був час. На себе. Зараз непогано було б зайнятися хоч трохи своїми нігтями. Мій бюстгальтер на мені вже не сидить. Мій фен, напевно, вже не працює, я навіть не в курсі. Я не можу прийняти душ без глядачів. Я почала використовувати крем для повік. У мене більше не перевіряють посвідчення особи. Це доказ мого материнства. Доказ того, що я комусь потрібна. Саме зараз я комусь постійно потрібна. Так само, як минулої ночі...

В 3 години ночі я чую тупіт маленьких ніжок – хтось заходить у мою кімнату. Я лежу тихо і ледве дихаю. Може бути, він повернеться до себе в кімнату. Так!

«Мама!»

«Мама!» – голос стає трохи голосніше.

«Так» – я ледве-ледве шепочу.

Він замовкає, очі виблискують в тьмяному світлі.

«Я люблю тебе».

І все, він пішов. Помчав назад у свою кімнату. Але його слова все ще висять в прохолодному нічному повітрі. Якщо б я могла доторкнутися до них і взяти, я схопила ці слова і притиснула їх до своїх грудей. Його тихий голос, який шепоче найкращі слова на світі. Я люблю тебе. Посмішка стосується моїх губ, і я повільно видихаю. Я майже боюся, що спогад піде. Я повертаюся до сну, а його слова поселяються в моєму серці.

Одного разу цей маленький хлопчик стане дорослим чоловіком. І він більше не буде шепотіти мені такі солодкі слова в невизначену годину. Я буду чути тільки гудки машин і хропіння чоловіка. Я буду спокійно спати цілу ніч, не буду турбуватися про хворого дитину або про плачущем немовля. Це просто залишиться в пам'яті. В пам'яті залишаться ці роки, коли я була потрібна, і це було утомливо, але недовговічне.

Треба припинити мріяти про те, як «одного разу» все стане простіше. Тому що правда така: так, може, стане простіше, але краще, ніж сьогодні, ніколи не буде. Сьогодні, коли я вся покрита соплями і слиною маленьких хлопчиків. Сьогодні, коли я насолоджуюся тим, що маленькі ручки обвивають мою шию. Сьогодні абсолютно. «Одного разу» у мене буде педикюр і я зможу приймати душ в самоті. «Одного разу» я поверну собі себе. Але сьогодні я віддаю себе іншим, я втомлююся, я вся перемазана, але мене ТАК люблять, і тому я знову повинна йти. Я комусь потрібна.

Megan Minneman Morton
Перевод статьи Mommy, Somebody Needs You
via Алена Гаспарян, PRAVMIR.RU