Коли мені було п'ять років, у мене виявився фімоз

До цього я жив цілком собі спокійно, а тут раптом батьки сполошилися:
«Як він потім?!»
І я, бачачи їхні схвильовані обличчя, теж розхвилювався.
Перевертаючись ночами, мама зітхала: «Боже, Боже, як же він потім?!»
А я дивувався: «Що потім?». Мене цілком влаштовувало «зараз», а їх чомусь мучило моє примарне «потім».
— Это у него от тебя! – выговаривала отцу расстроенная мама.
— А чего сразу от меня-то? – сходу заводился он. – Может от тебя?!
— Что ты мелешь?.. С ума сошёл?.. Как это может быть от меня?!
І засмучений тато віддалявся в спальню.

Безпартійні батьки підпільно обрізали його в належний восьмиденний строк і до сьогоднішнього дня, він нічого не чув ні про яке фімозі.
А мама тим часом продовжувала зітхати:
— Эта всё ваша недоделанная семейка. И теперь из-за неё он должен страдать!
І простягала мені свої теплі руки.
– Иди ко мне, мой бедный курёночек…
І куреночек йшов, не розуміючи суті проблеми.

Вообще-то, у ребёнка с отчеством Аронович крайней плоти не должно было наличествовать в принципе. Но поскольку мой отец был не только Ароном, но и коммунистом, крайняя плоть у меня была, да к тому же, как выяснилось, второсортная.
— А может, оно как-то само… – виновато бормотал папа.
— Как само?! – накидывалась на него мать. — Какое само? С чего это оно само?!
— Ну, не знаю. Может, разработает…
— Ой, я не могу этого слышать!
— И вообще, с чего ты всё это взяла? Ты же не доктор!
— Я медсестра, и этого добра перевидала! Говорю тебе это фимоз!
І тато знову пішов у спальню.
Він завжди так робив, коли був розгублений і не знаходив виходу.

А лікар у білому халаті пах цибулею, і в його каламутній бороденке засіли крупинки яєчного жовтка. Присівши навпочіпки, він промовив:
— Так-с, так-с, так-с…
Я спостерігав за його білим ковпаком, за стирчить вперед клинцем борідки, і думав: «Схожий на пеньок»
— Можешь закатать? – неожиданно спросил меня доктор-пенёк.
І я, хлюпнув носом, підтягнув рукав.
— Он не понимает о чём вы, – сказала мама.
А доктор-пеньок прорік:
— Ну да… Это фимоз.
І мама сплеснула руками:
— Фимоз! Боже мой, фимоз! Что же нам делать?!
— Чикнуть, – улыбнулся пенёк. — Делов-то — кот наплакал!
И мне стало обидно. И не потому, что он неуважительно отозвался о моих делах, а из-за слова «чикнуть». Значение этого глагола к тому времени я уже понимал. Каждый раз, обрезая грибную ножку, папа говорил: «Сейчас мы его чикнем и — в тазик!». А потом делал ножичком: «чик!», и, действительно, бросал обкромсанный гриб в таз с водой.

Так що моє не в міру розвинена уява миттєво провело паралелі і намалювала мені цілком собі страшненьку картинку, від якої я негайно заплакав.
До цього всі розмови про незрозуміле фімозі, здавалися мені не більш ніж просто словами. Тепер же вони обернулися дивним копошением в животі. Мій фімоз раптом ожив і знайшов спосіб. Він представився мені страшним горбатим дідуганом з величезним, як у Бармалея, ножем, і страшними-престрашными очима.

***
Коли батьки прощалися зі мною, я не плакав. Мама плакала, а я не розумів чому. Вона стільки розповідала мені про доброго доктора Айболита, який візьме мене до себе, щоб пригощати солодкими цукерками, що було дивно бачити її такою засмученою.
В результаті мене поцупила огрядна медсестра, що здалася мені скелею. Її кам'яна рука так міцно стиснула мені плече, що я зажмурився, виключивши себе з цього світу, і віддався на волю проведення.
— Это твоя койка! – заведя меня в палату, громыхнула скала, и я, наконец, открыл глаза.
Слово «койка» мне раньше слышать не доводилось, но я сразу понял, о чём идёт речь. Впоследствии, в моей жизни было множество разнообразных коек, но та оказалась моей первой…
Моя перша «ліжко»!
— Проследите за ним, – пророкотала скала, обращаясь к находившимся в палате мальчишкам, и вышла, закрыв за собой дверь.
А мене обступили.
— Новенький?
І з мого кивка почалася моя перша самостійна життя, виключала такі слова як: «мама», «тато», «будинок», «сім'я» та інше.

Серед мешканців палати я виявився найменшим і наді мною тут же взяли шефство. Хто-то, відкинувши ковдру, посадив мене на «ліжко». Хтось, прийнявши з моїх рук сумку, запхав її в тумбочку.
А потім полилися розповіді про внутрішній устрій відділення. Хлопці говорили щось про режим, про лікарських обходах. Полугладя полупохлопывая мене по плечу, запевняли, що тут, загалом-то, непогано, і що докторів боятися не треба. А я на все це старанно кивав і з усім погоджувався.
Хлопчиків було п'ятеро. У віці від семи до дванадцяти. Вони навперебій хвалилися, що у кого болить, вказуючи, хто на живіт, хто на горло, хто на бік. А я слухав і кивав головою, нічого не розуміючи.
— А что у тебя-то? – спросили, наконец, мальчишки.
— Фимоз.
— Чего?!
— Фимоз, — повторил я, обдумывая, стоит ли рассказывать им про злобного, горбатого старикашку с ножом.
— Ну а болит-то где?
— Нигде.
— А чего сюда положили?
— Чтоб Айболит угощал меня конфетами, – честно ответил я.
І хлопчаки покотилися зі сміху.

Взагалі вони були дуже смішні і сміхотливі ці хлопчаки. І вже дуже скоро я перестав думати про маму з татом, і навіть про підступну Фімозі. І спав тієї ночі солодко-солодко, навіть не помітивши, що замість ліжка у мене тепер «ліжко».

Спал, как может спать только пятилетний ребёнок, а проснувшись, попал прямиком… на обход.
Як звали того доктора я, звичайно ж, не запам'ятав. Пам'ять зберегла лише його маленькі, колючі очі та великі долоні з короткими чіпкими пальцями.

Побіжно оглянувши хлопчиків, він наблизився до мене і, не задаючи питань, на кшталт: як тебе кличуть і скільки років тебе, попросив зняти трусики.
Спершу я відчув холодний дотик, потім гострий біль. Вона виникла в тому місці, де перебували його руки, і я, закричавши, спробував вирватися.
Однак лікар не дав. Легким стусаном посадивши мене на матрац, він продовжив дослідження, і мої очі перетворилися на джерело.
Коли він закінчив, мене трясло.
— Одевайся! – сухо обронил доктор, и вышел.
А бледные перепуганные мальчишки так и остались стоять, глядя на меня, как на раздавленную кошку — с откровенным ужасом и брезгливостью.

Потом их лица приняли форму сочувствия, и ко мне стали подходить — проводили по волосам, просили не плакать. А внизу у меня горел огонь.
Наступного дня все повторилося.
Ті ж колючі очі, ті ж чіпкі пальці і полыхающее полум'я нестерпного болю. Тоді я вперше дізнався, що таке страх. Не боязнь чогось невизначеного, а чітко сфокусований на конкретній людині страх. І дурний стариган Фімоз зник. Згинув у бездонній чорності цих колючих очей.
Тепер я точно знав чого і кого мені слід було боятися.

Скрип відкривання дверей змушував мене завмирати. Від кроків у коридорі моє серце починало битися загнаної мишею. І я став ховатися.
Тікаючи перед обходом з палати, забивався в вузеньке простір між батареєю і фікусом, і сидів там, намагаючись не дихати, поки хлопці відчайдушно брехали доктору, що не бачили мене, і не знають, куди я подівся. І тоді доктор кликав медсестру, що різко їй докоряв, та швиденько мене відшукувала.

Что пытался сотворить тот врач, какие цели преследовал, до сих пор остаётся для меня загадкой. Надо полагать, он надеялся разорвать срощенное и уберечь меня от лишней, на его взгляд, операции. Однако моё наказание за родительское вероотступничество, моя бракованная крайняя плоть так ему и не поддалась. И, в конце концов, меня прооперировали.
Пам'ятаю липке дотик гумової маски, безлику порожнечу і нескінченно довгу карусель з проблисками світла під мерехтливими століттями.
Пробудження було кисельно густим і нудотно нудотним.

Мені було п'ять. Я лежав на казенній каталці в порожньому коридорі операційного блоку, і ні медсестри, ні лікаря, ні нянечки поруч не було. Про батьків, до того часу, я вже і не згадував.
Мене нудило, морозило і кружляли в хороводі похмурих, неясних тіней, і серед усього цього хаосу був тільки я – маленький п'ятирічний хлопчик.

Але, як відомо, закони природи жорстокі і невблаганні. Вони примушують вчиняти дії навіть при відсутності навичок. Так що, коли мені закортіло, я дещо як спустився з каталки і пішов в туалет.

Пам'ятаю, як пальці ковзали, ощупывавшие кахельні квадратики стіни. Як запліталися ноги і захлопувалися важкі повіки. Але природа, за допомогою переповненого міхура, штовхала мене вперед.
А потім вона ж обпекла мене новою реальністю. І від того печіння я повалився на підлогу.
Мені було п'ять, коли я вперше зіткнувся з вибором між болем і ще більш могутньою болем. І знову за мене все вирішила природа.
А на наступний день батькам дозволили мене провідати.
Мене підвели до реєстратури, і я довго відтаював у маминих обіймах, лопоча їй щось про карусель і про те, що робити «пі-пі» дуже боляче. А ось про доктора я не згадував.
Мама ж, обіймаючи мене і плачу, все зітхала:
— Это их семейка… Всё их недоделанная семейка…

***
І коли, через чверть століття, моя дружина сказала мені:
— Я этого не вынесу!.. Я не понимаю, зачем всё это нужно!
Я, дивлячись на свого, одягненого в таліт, батька, який тримає на руках восьмиденного онука, відповів їй:
— Тебе и не нужно. Просто поверь, так лучше!
І повторивши за моэлем сакральні слова молитви, раптом подумав про те, що ось зараз, прямо у мене на очах, нашу недороблену сімейку, нарешті доробляють.
Подумав і посміхнувся.

Едуард Резник