До цього я жив цілком собі спокійно, а тут раптом батьки сполошилися:
«Як він потім?!»
І я, бачачи їхні схвильовані обличчя, теж розхвилювався.
Перевертаючись ночами, мама зітхала: «Боже, Боже, як же він потім?!»
А я дивувався: «Що потім?». Мене цілком влаштовувало «зараз», а їх чомусь мучило моє примарне «потім».
— Це в нього від тебе! – вимовляла батькові засмучена мама.
— А чого відразу від мене? – відразу заводився він. – Може від тебе?!
— Що ти мелеш?.. З розуму зійшов?.. Як це може бути від мене?!
І засмучений тато віддалявся в спальню.
Безпартійні батьки підпільно обрізали його в належний восьмиденний строк і до сьогоднішнього дня, він нічого не чув ні про яке фімозі.
А мама тим часом продовжувала зітхати:
— Це все ваша недороблена сімейка. І тепер з-за неї він повинен страждати!
І простягала мені свої теплі руки.
– Іди до мене, мій бідний куреночек...
І куреночек йшов, не розуміючи суті проблеми.
Взагалі-то, у дитини з по батькові Аронович крайньої плоті не повинно було бути в принципі. Але оскільки мій батько був не тільки Ароном, але і комуністом, крайня плоть у мене була, та до того ж, як з'ясувалося, є вторинною.
— А може, воно якось само... – винувато бурмотів тато.
— Як саме?! – накидалася на нього мати. — Яке саме? З чого це воно саме?!
— Ну, не знаю. Може, розробить...
— Ой, я не можу цього чути!
— І взагалі, з чого ти це взяла? Ти ж не лікар!
— Я медсестра, і цього добра бачила! Кажу тобі це фімоз!
І тато знову пішов у спальню.
Він завжди так робив, коли був розгублений і не знаходив виходу.
А лікар у білому халаті пах цибулею, і в його каламутній бороденке засіли крупинки яєчного жовтка. Присівши навпочіпки, він промовив:
— Так-с, так-с, так-с...
Я спостерігав за його білим ковпаком, за стирчить вперед клинцем борідки, і думав: «Схожий на пеньок»
— Можеш закатати? – несподівано запитав мене доктор-пеньок.
І я, хлюпнув носом, підтягнув рукав.
— Він не розуміє, про що ви, – сказала мама.
А доктор-пеньок прорік:
— Ну так... Це фімоз.
І мама сплеснула руками:
— Фімоз! Боже мій, фімоз! Що ж нам робити?!
— Чикнути, – посміхнувся пеньок. — Делов-то — кіт наплакав!
І мені стало прикро. І не тому, що він нешанобливо відгукнувся про моїх справах, а з-за слова «чикнути». Значення цього дієслова до того часу я вже розумів. Кожен раз, обрізаючи грибну ніжку, тато казав: «Зараз ми його чикнемо і — в тазик!». А потім робив ножичком: «чик!», і, дійсно, кидав обкромсанный гриб в таз з водою.
Так що моє не в міру розвинена уява миттєво провело паралелі і намалювала мені цілком собі страшненьку картинку, від якої я негайно заплакав.
До цього всі розмови про незрозуміле фімозі, здавалися мені не більш ніж просто словами. Тепер же вони обернулися дивним копошением в животі. Мій фімоз раптом ожив і знайшов спосіб. Він представився мені страшним горбатим дідуганом з величезним, як у Бармалея, ножем, і страшними-престрашными очима.
***
Коли батьки прощалися зі мною, я не плакав. Мама плакала, а я не розумів чому. Вона стільки розповідала мені про доброго доктора Айболита, який візьме мене до себе, щоб пригощати солодкими цукерками, що було дивно бачити її такою засмученою.
В результаті мене поцупила огрядна медсестра, що здалася мені скелею. Її кам'яна рука так міцно стиснула мені плече, що я зажмурився, виключивши себе з цього світу, і віддався на волю проведення.
— Це твоє ліжко! – завівши мене в палату, гримнула скеля, і я, нарешті, відкрив очі.
Слово «ліжко» раніше мені чути не доводилося, але я відразу зрозумів, про що йде мова. Згодом, у моєму житті було безліч різноманітних ліжок, але та виявилася моєю першою...
Моя перша «ліжко»!
— Простежте за ним, – пророкотала скеля, звертаючись до перебував у палаті хлопчакам, і вийшла, закривши за собою двері.
А мене обступили.
— Новенький?
І з мого кивка почалася моя перша самостійна життя, виключала такі слова як: «мама», «тато», «будинок», «сім'я» та інше.
Серед мешканців палати я виявився найменшим і наді мною тут же взяли шефство. Хто-то, відкинувши ковдру, посадив мене на «ліжко». Хтось, прийнявши з моїх рук сумку, запхав її в тумбочку.
А потім полилися розповіді про внутрішній устрій відділення. Хлопці говорили щось про режим, про лікарських обходах. Полугладя полупохлопывая мене по плечу, запевняли, що тут, загалом-то, непогано, і що докторів боятися не треба. А я на все це старанно кивав і з усім погоджувався.
Хлопчиків було п'ятеро. У віці від семи до дванадцяти. Вони навперебій хвалилися, що у кого болить, вказуючи, хто на живіт, хто на горло, хто на бік. А я слухав і кивав головою, нічого не розуміючи.
— А що у тебе? – запитали, нарешті, хлопчаки.
— Фімоз.
— Чого?!
— Фімоз, — повторив я, розмірковуючи, чи варто розповідати їм про злобного, горбатого дідуся з ножем.
— Ну а болить-то де?
— Ніде.
— А чого сюди поклали?
— Щоб Айболить пригощав мене цукерками, – чесно відповів я.
І хлопчаки покотилися зі сміху.
Взагалі вони були дуже смішні і сміхотливі ці хлопчаки. І вже дуже скоро я перестав думати про маму з татом, і навіть про підступну Фімозі. І спав тієї ночі солодко-солодко, навіть не помітивши, що замість ліжка у мене тепер «ліжко».
Спав, як може спати тільки п'ятирічна дитина, а прокинувшись, потрапив прямо... на обхід.
Як звали того доктора я, звичайно ж, не запам'ятав. Пам'ять зберегла лише його маленькі, колючі очі та великі долоні з короткими чіпкими пальцями.
Побіжно оглянувши хлопчиків, він наблизився до мене і, не задаючи питань, на кшталт: як тебе кличуть і скільки років тебе, попросив зняти трусики.
Спершу я відчув холодний дотик, потім гострий біль. Вона виникла в тому місці, де перебували його руки, і я, закричавши, спробував вирватися.
Однак лікар не дав. Легким стусаном посадивши мене на матрац, він продовжив дослідження, і мої очі перетворилися на джерело.
Коли він закінчив, мене трясло.
— Одягайся! – сухо промовив доктор, і вийшов.
А бліді перелякані хлопці так і залишилися стояти, дивлячись на мене, як на роздавлену кішку — з відвертим жахом і відразою.
Потім їх особи прийняли форму співчуття, і до мене почали підходити — проводили по волоссю, просили не плакати. А внизу у мене горів вогонь.
Наступного дня все повторилося.
Ті ж колючі очі, ті ж чіпкі пальці і полыхающее полум'я нестерпного болю. Тоді я вперше дізнався, що таке страх. Не боязнь чогось невизначеного, а чітко сфокусований на конкретній людині страх. І дурний стариган Фімоз зник. Згинув у бездонній чорності цих колючих очей.
Тепер я точно знав чого і кого мені слід було боятися.
Скрип відкривання дверей змушував мене завмирати. Від кроків у коридорі моє серце починало битися загнаної мишею. І я став ховатися.
Тікаючи перед обходом з палати, забивався в вузеньке простір між батареєю і фікусом, і сидів там, намагаючись не дихати, поки хлопці відчайдушно брехали доктору, що не бачили мене, і не знають, куди я подівся. І тоді доктор кликав медсестру, що різко їй докоряв, та швиденько мене відшукувала.
Що намагався витворити той лікар, які цілі переслідував, досі залишається для мене загадкою. Мабуть, він сподівався розірвати срощенное і вберегти мене від зайвої, на його погляд, операції. Проте моє покарання за батьківське віровідступництво, моя бракована крайня плоть так йому і не піддалася. І, врешті-решт, мене прооперували.
Пам'ятаю липке дотик гумової маски, безлику порожнечу і нескінченно довгу карусель з проблисками світла під мерехтливими століттями.
Пробудження було кисельно густим і нудотно нудотним.
Мені було п'ять. Я лежав на казенній каталці в порожньому коридорі операційного блоку, і ні медсестри, ні лікаря, ні нянечки поруч не було. Про батьків, до того часу, я вже і не згадував.
Мене нудило, морозило і кружляли в хороводі похмурих, неясних тіней, і серед усього цього хаосу був тільки я – маленький п'ятирічний хлопчик.
Але, як відомо, закони природи жорстокі і невблаганні. Вони примушують вчиняти дії навіть при відсутності навичок. Так що, коли мені закортіло, я дещо як спустився з каталки і пішов в туалет.
Пам'ятаю, як пальці ковзали, ощупывавшие кахельні квадратики стіни. Як запліталися ноги і захлопувалися важкі повіки. Але природа, за допомогою переповненого міхура, штовхала мене вперед.
А потім вона ж обпекла мене новою реальністю. І від того печіння я повалився на підлогу.
Мені було п'ять, коли я вперше зіткнувся з вибором між болем і ще більш могутньою болем. І знову за мене все вирішила природа.
А на наступний день батькам дозволили мене провідати.
Мене підвели до реєстратури, і я довго відтаював у маминих обіймах, лопоча їй щось про карусель і про те, що робити «пі-пі» дуже боляче. А ось про доктора я не згадував.
Мама ж, обіймаючи мене і плачу, все зітхала:
— Це їх сімейка... Всі їх недороблена сімейка...
***
І коли, через чверть століття, моя дружина сказала мені:
— Я цього не винесу!.. Я не розумію, навіщо все це потрібно!
Я, дивлячись на свого, одягненого в таліт, батька, який тримає на руках восьмиденного онука, відповів їй:
— Тобі й не треба. Просто повір, так буде краще!
І повторивши за моэлем сакральні слова молитви, раптом подумав про те, що ось зараз, прямо у мене на очах, нашу недороблену сімейку, нарешті доробляють.
Подумав і посміхнувся.
Едуард Резник