«У середній групі дитячого садка до вересневого ранку мене готував дідусь. Темою свята були звірі і птахи: як вони зустрічають осінь і готуються до зими. Віршів, наскільки мені пам'ятається, нам не роздавали, а якщо і роздали, дідусь відкинув пропозиції виховательок і сказав, що ми будемо читати своє.
Цим своїм він вибрав видатне, без дурнів, твір Миколи Олейникова «Тарган».
Мені складно сказати, що ним керувало. Сам дідусь ніколи садок не ходив, так що мститися йому було не за що. Виховательки мої були чудові добрі жінки. Не знаю. Можливо, він хотів внести ноту високої трагедії в буденна метушня білочок і шпаків.
Так що погожим осіннім ранком я вийшла на середину залу, обсмикнула сукню, розшиту листям з оксамитової папери, обвела поглядом глядачів і проникливо початку:
– Тарган сидить в склянці,
Ніжку руду смокче.
Він попався. Він в капкані.
І тепер він чекає страти.
В «Театрі» Моема перші уроки акторської майстерності Джулії давала тітонька. У мене замість тітоньки був дід. Ми відпрацювали всі: паузи, жести, правильне дихання.
–Тарган притиснувся до скла
І дивиться, ледве дихаючи.
Він би смерті не боявся,
Якщо б знав, що є душа.
Поступово мій голос зміцнів і набрав чинності. Я наближалася до самого грізного моменту:
– Він сумними очима
На диван кидає погляд,
Де з ножами, сокирами
Вивисекторы сидять.
Дід мене не бачив, але він міг би мною пишатися. Я декламувала з глибоким почуттям. І те, що на «вивисекторах» особи виховательок і мам почали змінюватися, пояснила для себе впливом поезії і свого таланту.
– Ось кат до нього підходить, – палко вигукнула я. – Та обмацавши йому груди, він під ребрами знаходить те, що слід проткнути!
Героя безжально вбивають. Сто чотири інструменту рвуть на частини пацієнта! (тут голос у мене здригнувся). Від каліцтв і від ран помирає тарган.
У цьому місці загострення драматизму досяг піку. Коли пізніше я читала в школі Лермонтова «На смерть поета», виявилося, що весь покладається спектр емоцій, від гніву до горя, був пережитий мною ще в п'ять років.
– Все в минулому, – приречено зітхнула я, – біль, негаразди. Немає більше нічого. І підгрунтові води випливають з нього.
Тут я зробила довгу паузу. Особи дорослих освітилося надією: мабуть, вони вирішили, що я закінчила. Ха! А трагедія осиротілого дитини?
– Там, у щілині великого шкапа,
Всіма кинутий, один,
Син белькоче: «тато, Тато!»
Бідний син!
Викрикнути останні слова. Подивитися вгору. Помовчати, переводячи подих.
Зал приголомшено мовчав разом зі мною.
Але і це ще був не кінець.
– І стоїть над ним кошлатий вівісектор завзятий, – з похмурою ненавистю сказала я. – Потворний, волохатий, зі щипцями і пилкою.
Хтось із слабких духом дітей заридав.
– Ти, падлюка, носить штани! – вигукнула я в обличчя чийогось тата. – Знай, що мертвий тарган – це мученик науки! А не просто тарган.
Папа видав дивний горловий звук, який мені не вдалося витлумачити. Але це було й несуттєво. Бурхливими хвилями поезії мене несло до фіналу.
– Сторож грубою рукою
З вікна його шпурне.
І у двір вниз головою
Наш голубчик впаде.
Пауза. Пауза. Пауза. За вікном ще жовтів каштан, бігала по даху веранди якась пичужка, але все було скінчено.
– На затоптаному доріжці, – сумно сказала я, – біля самого ганку буде він зачепивши ніжки чекати сумного кінця.
Безсило опустити руки. Ссутулиться. Виглядати людиною, яка втратила сенс життя. І виразно, стримуючи ридання, вимовити останні чотири рядки:
– Його сухі кісточки
Буде дощик поливати,
Його очі блакитні
Буде курка клювати.
Тиша. Хтось схлипнув – можливо, я сама. З мого подолу відвалився оксамитовий лист, впав, кружляючи, на підлогу, порушивши шелестом гнітюче безгоміння, і ось тоді, нарешті, десь глибоко в підвалі бурхливо, відчайдушно, в повний зріст зааплодували таргани.
Насправді, звичайно, немає. І тарганів у нас не було, і аркуш з мене не відвалювався. Мені дуже обережно поплескали, мабуть, побоюючись викликати спалах бісу, повели заплаканих дітей, поплескали по щоках втратили свідомість, дали води обмякшей виховательці молодшої групи і вручили мені якусь сміховинно дитячу книжку начебто оповідань Бьянкі.
– Чому? – гнівно спитала ввечері бабуся у діда. Гнів був викликаний у тому числі тим, що у своєму обуренні вона виявилася самотня. Від моїх батьків чекати розуміння не доводилося: тато реготав, а мама сказала, що вона ненавидить ранки і я могла б читати там навіть «Майн Кампф», гірше не стало. – Чому ти вивчив з дитиною саме цей вірш?
– Тому що «Жука-антисеміта» в одну особу декламувати незручно, – з щирим жалем сказав дідусь.»
© Ейлін о-Коннор