Як тільки ми принесли нашу новонароджену доньку додому, її старші брати першими вдавалися, щоб повідомити мені, що вона плаче, пхикає або дещо підозріло пахне: «Мама, ти комусь потрібна. Маля плаче». Або я сідала на хвилинку, прекрасно знаючи, що дитина починає прокидатися... «Мамо, ти мені потрібна!» Добре! Я вже зрозуміла! І це не кажучи про те, що потреби новонародженої бліднуть у порівнянні з потребами двох маленьких пацанят.
Кому-то завжди потрібно перекусити, кого-то завжди потрібно перев'язати, дати інший носок, покласти кубики льоду в воду, видати НОВИЙ загін скаутів, витерти соплі, обійняти, розповісти казку, поцілувати. Бували дні, коли мені здавалося, що день ніколи не закінчиться, і монотонне стан, коли ти постійно «комусь потрібна», може дійсно зробити свою справу і позначатися негативно. Але раптом мене як громом вразило: їм потрібна Я. Не хтось ще. Не який-то будь-яка інша людина в світі. Їм потрібна їхня МАМА.
Чим швидше я змогла прийняти той факт, що материнство означає, що я ніколи не встигаю, тим швидше я змогла знайти своє місце і знайти спокій у цій божевільній гонці на цьому етапі свого життя. Чим швидше я змогла зрозуміти, що «мама» – це мій обов'язок, моя честь і честь. І я готова бути там, де в мені потребують, в будь-який час дня і ночі.
«Мама» – це означає, що я тільки що поклала дитину спати після годування в 4 ранку, а тут мою трирічному синові наснився кошмар. «Мама» – це означає, що я виживаю на каву і на те, що не доїли діти. «Мама» – це означає, що ми з чоловіком не встигаємо нормально поговорити тижнями. «Мама» – це означає, що я ставлю їх потреби перш своїх, навіть не задумавшись. «Мама» – це означає, що все моє тіло болить, а серце моє переповнене любов'ю.
Я впевнена, настане день, коли я нікому не буду потрібна. Мої діти розбіжаться хто куди і будуть поглинені своїм життям. А я буду сидіти одна в якому-небудь будинку престарілих (текст написаний американкою, в Америці будинку престарілих — дуже хороші і проводити там старість — нормальна практика — прим. ред.) і спостерігати за тим, як в'яне моє тіло. І тоді я нікому не буду потрібна. Може бути, я навіть стану тягарем.
Звичайно ж, вони будуть відвідувати мене, але мої руки вже не будуть їх будинком. А мої поцілунки вже не будуть для них зціленням. І більше не буде маленьких черевичок, з яких потрібно витирати бруд. І не потрібно буде пристібати ремені в машині. Я прочитаю сама для себе казку на ніч, сім разів поспіль.
І я більше не буду прагнути до перерв. Більше не буде рюкзаків, які потрібно пакувати і розпаковувати, коробок для обіду, які потрібно наповнювати. І я впевнена, що моє серце буде ридати, лише б почути ці тоненькі голоси, що кличуть мене: «Мама, ти декому потрібна!»
І тепер мені здаються прекрасними ці мирні годування в 4 ранку в нашій маленькій затишній дитячої. Ми сидимо у власному лавандовом гнізді на могутньому дубі. Ми дивимося, як тихо падає сніг, і як по рівному білому полотну біжить заєць. Тільки я і моя маленька, в сусідських будинках ще темно і тихо. Тільки ми сидимо і дивимося, як встає бліда місяць, а по стінах дитячої танцюють тіні. Я і вона – лише ми вдвох чуємо, як далеко ухає сова.
Ми притискаємося один до одного під ковдрою, і я укачиваю її, щоб вона знову заснула. Вже 4 ранку, я змучена і втомилася, але все добре, я їй потрібна. Тільки я. І може бути, мені вона теж потрібна. Тому що вона робить мене МАМОЮ. Одного разу вона буде міцно спати всю ніч. Одного разу я буду сидіти на інвалідному кріслі, в моїх руках нікого не буде, і я буду мріяти про тих тихих ночах в дитячій. Про те часу, коли я їй була потрібна, і нас було всього двоє в цілому світі.
Чи можу я насолоджуватися тим, що я потрібна? Іноді – безумовно, але часто це дуже стомлює. Нищить. Але і не потрібно насолоджуватися кожною миттю. Це борг. Бог зробив мене їх мамою. Це положення, до якого я прагнула задовго до того, як зрозуміла це.
За три дні вихідних мій чоловік не міг повірити своїм вухам, як часто наші хлопчаки повторювали: «Мама. Мама, мама!» – «Вони завжди так?» – запитав він, не приховуючи жаху і співчуття. – «Так, весь день, кожен день. Це моя робота». І я змушена визнати, що це найскладніша робота з усіх, які у мене коли-небудь були.
В минулому житті я була менеджером у ресторані, в дуже популярній мережі у Флориді. В 19:30, у суботу ввечері, я стояла на роздачі нескінченного потоку тарілок, і раптово відключили електрику... але це ніщо в порівнянні з тим, що коїться вдома в 17:00. І, повірте мені, клієнтам в Південній Флориді догодити складніше, ніж кому б то не було. Але це подарунок порівняно з моїми безсонними хлопцями, з низьким рівнем цукру в крові.
Колись у мене був час. На себе. Зараз непогано було б зайнятися хоч трохи своїми нігтями. Мій бюстгальтер на мені вже не сидить. Мій фен, напевно, вже не працює, я навіть не в курсі. Я не можу прийняти душ без глядачів. Я почала використовувати крем для повік. У мене більше не перевіряють посвідчення особи. Це доказ мого материнства. Доказ того, що я комусь потрібна. Саме зараз я комусь постійно потрібна. Так само, як минулої ночі...
В 3 години ночі я чую тупіт маленьких ніжок – хтось заходить у мою кімнату. Я лежу тихо і ледве дихаю. Може бути, він повернеться до себе в кімнату. Так!
«Мама!»
«Мама!» – голос стає трохи голосніше.
«Так» – я ледве-ледве шепочу.
Він замовкає, очі виблискують в тьмяному світлі.
«Я люблю тебе».
І все, він пішов. Помчав назад у свою кімнату. Але його слова все ще висять в прохолодному нічному повітрі. Якщо б я могла доторкнутися до них і взяти, я схопила ці слова і притиснула їх до своїх грудей. Його тихий голос, який шепоче найкращі слова на світі. Я люблю тебе. Посмішка стосується моїх губ, і я повільно видихаю. Я майже боюся, що спогад піде. Я повертаюся до сну, а його слова поселяються в моєму серці.
Одного разу цей маленький хлопчик стане дорослим чоловіком. І він більше не буде шепотіти мені такі солодкі слова в невизначену годину. Я буду чути тільки гудки машин і хропіння чоловіка. Я буду спокійно спати цілу ніч, не буду турбуватися про хворого дитину або про плачущем немовля. Це просто залишиться в пам'яті. В пам'яті залишаться ці роки, коли я була потрібна, і це було утомливо, але недовговічне.
Треба припинити мріяти про те, як «одного разу» все стане простіше. Тому що правда така: так, може, стане простіше, але краще, ніж сьогодні, ніколи не буде. Сьогодні, коли я вся покрита соплями і слиною маленьких хлопчиків. Сьогодні, коли я насолоджуюся тим, що маленькі ручки обвивають мою шию. Сьогодні абсолютно. «Одного разу» у мене буде педикюр і я зможу приймати душ в самоті. «Одного разу» я поверну собі себе. Але сьогодні я віддаю себе іншим, я втомлююся, я вся перемазана, але мене ТАК люблять, і тому я знову повинна йти. Я комусь потрібна.
Меган Мортон (переклад з англійської Альони Гаспарян)