Наблюдая за тем, как моя сестра распаковывает двойную коляску из своего внедорожника, я всегда восхищаюсь и вздыхаю с облегчением. Мне нравится тот факт, что она подарила мне несколько племянников, но мне также нравится, что она получила только одного от меня.
Мой сын – наш единственный ребенок, и он останется таковым. Это может показаться грустным для некоторых, но для моей семьи это идеально.
Прежде чем забеременеть нашим сыном, я всегда представляла себе своего мужа, и как минимум двое детей. Но у беременности есть способ изменить наши тела, а иногда и наш разум тоже.
Пытаясь некоторое время забеременеть, я была рад получить этот положительный тест, но почти сразу я почувствовала себя плохо, что отчасти лишило меня той радости, которую я ожидала. По стандартам других людей моя беременность не была тяжелой – у меня не было высоких рисков и меня не госпитализировали — но беременность была для меня очень тяжелой.
На полпути моей беременности мы с мужем решили, что мы собираемся сделать это только один раз. Это имело смысл не только тогда, когда мы рассматривали, насколько ужасно я себя чувствую, но и когда мы изучали цифры (сокрушительный вес студенческих ссуд после выпуска…). Финансово и физически, когда у нас был только один ребенок, мы чувствовали себя идеально.
Мы были рады нашему решению, но еще до рождения моего сына люди начали спрашивать, когда у нас будет второй ребенок, и большинству не понравился ответ.
«О, ты передумаешь», — был общий (и снисходительный) ответ.
Даже мой собственный доктор попал в этот лагерь.
«Когда вы снова начнете пытаться?» — спросила она вскоре после рождения моего сына.
«Никогда», — сказала я ей.
«Почему бы и нет?», — сказала она. «Пройдет время, и вам захочется другого».
Коллеги, друзья, члены семьи — вряд ли кто-то верил, что мы все продумали, и у каждого было свое мнение.
«Это неправильно, ему нужен брат или сестра. Он будет одинок».
«Что, если с ним что-нибудь случится? У тебя не будет других детей».
«Двое детей не намного дороже, чем один».
«Такие пары, как вы, у которых есть только один ребенок, должны платить более высокие налоги, потому что вы не вносите достаточное количество будущих работников в общество». (Да, кто-то на самом деле так сказал).
Я настолько привыкла к негативным реакциям, что когда мы закончили посещение оздоровительного центра для новорожденных, медсестра спросила, когда мы собираемся забеременеть вторым ребенком, я приготовилась к еще одному негативному комментарию, но ее ответ был идеальным.
«Это здорово», — сказала она. «Мне нравится, когда люди понимают, что им подходит».
Ее комментарий подбодрил меня и стал моим девизом.
Всякий раз, когда я чувствовала, что кто-то осуждает меня за наше решение остановиться на одном ребенке, я вспоминала, что сказала медсестра: я осознаю, что нам подходит.
Я люблю быть мамой одного ребенка, но я думаю, что я была бы поражена и недовольна двумя или тремя. На самом деле, я знаю, что так и будет. Мы остановились на одном, потому что мы признали свои пределы. В наши дни, когда люди говорят мне, что у меня должен быть еще один ребенок, я не принимаю это лично (я не могу, я слишком занята, преследуя 2-летнего). У меня также есть накопленные за два года отклики на каждый аргумент.
Да, у моего сына будет другой опыт, чем у детей, у которых есть братья и сестры, но он не будет одинок. У него будут двоюродные братья, одноклассники и друзья.
Да, что-то может случиться с ним, но дети не заменимы – другой ребенок не запасной вариант.
Да, иметь двоих детей значительно дороже одного, особенно если вы ежемесячно вкладываете сотни долларов в сберегательный счет.
Нет, я не должна платить более высокие налоги.
Зная все это и зная, что мой сын — мой единственный ребенок, наблюдать за тем, как он быстро растет, было трудно.
Когда ему было 19 месяцев, я взяла его на его последнюю вечернюю прогулку в переноске для ребенка, для которой он был слишком большим.
Когда я шла, он заснул, и когда я стояла на перекрестке в ожидании смены света, я почувствовала его теплое, тяжелое маленькое тело на своей груди и тоже почувствовала потерю. Я никогда не буду чувствовать, что мой ребенок спит на мне так.
В самый краткий момент я думала о том, чтобы завести еще одного ребенка для того, чтобы еще раз ощутить это, но к тому времени, когда свет изменился, я вернулась к своему прежнему мнению. Детские объятия — это здорово, подумала я, но после объятий наступает целая жизнь родителей.
Когда я смотрю, как моя сестра разгружает свою двойную коляску и пристегивает всех, я в восторге от ее способности сделать так много одновременно. Она удивительная мама для нескольких детей, но я знаю себя достаточно хорошо, чтобы знать, что я буду поражена на ее месте. Я отличная мама для одного мальчика, но я не вижу, чтобы мое тело справлялось с другой беременностью, или я сама справлялась со стрессом от воспитания двух или трех детей.
Второе место в моей двойной коляске зарезервировано для моей маленькой собаки, и мне это нравится.