Сначала ты немного отстранилась, когда я обняла тебя, выходя из продуктового магазина. Затем дверь в твою спальню начинала тихо закрываться при каждом входе в нее. Затем ты захотела ходить в гости к подруге чаще, чем просила меня сыграть с тобой в игру, посмотреть фильм или выпить чашку горячего шоколада.
Я знаю, что этого следовало ожидать. Я знаю, что это часть процесса взросления, но трудно не оплакивать те дни, когда я была центром твоей вселенной. Буквально минуту назад ты цеплялась за мои штаны, когда я тебя оставляла, и твое любимое занятие проходило вокруг моего шкафа в моей любимой паре черных лакированных кожаных туфель.
Теперь эти туфли слишком малы для твоего роста в девять футов, а твои прически и макияж превзошли мои. Тебе не нужно, чтобы я подбирала тебе одежду или помогала достать хлопья с верхней полки. Ты больше не держишь меня за руку на парковках или не приходишь ко мне в кровать ранним утром.
И кусочек моего сердца разрывается каждый раз, когда ты отрываешься.
Иногда ты так отчаянно нуждаешься в независимости, что трудно не схватить тебя за руку, чтобы удержать еще одну секунду. Это способ, которым ты предупреждаешь меня за то, что я заправила твою прядь волос за ухо или глубоко вздохнула, выдыхая в ответ на простой вопрос о школе.
Иногда ты преднамеренно жестока и наносишь удар прямо в самое сердце. Это резкий комментарий о том, что ужин не понравился тебе, или о том, как я выгляжу, когда я пытаюсь пошутить перед твоими друзьями.
Но в основном наблюдение за тем, как ты растешь и расцветаешь — это такой неожиданный подарок, изысканный источник боли и радости, который я никогда не могла постичь, прежде чем пережить его.
Я взрываюсь от гордости, когда ты занимаешься школьными и внешкольными мероприятиями и своими увлечениями с энтузиазмом, о котором я даже не подозревала. Я поражена состраданием, которое ты предлагаешь другим в бесконечных границах. Мне нравится видеть, как ты способна заботиться о себе и как растет твоя уверенность в себе.
Ты отстраняешься от меня во всех отношениях, и это причиняет мне боль больше, чем тебе. И это вызывает ощутимую напряженность между нами, перетягивание каната, которому не видно конца.
И я жажду наказания, как и каждая мама. Я продолжаю спрашивать: «Как прошел твой день?», Несмотря на то, что я знаю, что получу только ворчание или простой ответ: «Хорошо». Или я приглашаю тебя пойти в Starbucks, даже если я знаю, что ты бы предпочла отправлять текстовые сообщения на телефоне своим друзьям или закончить домашнее задание. Я до сих пор спрашиваю, не хочешь ли ты перекусить, когда ты учишься, или тихо зависаю, когда ты сидишь за кухонным столом…
Я знаю, что чаще всего ответом будет «нет», но я спрашиваю снова и снова.
Потому что, милая моя, есть кое-что, что ты должна знать. Чаще всего дочери возвращаются к своим матерям даже после того, как они расстались.
Я знаю это, потому что когда-то я тоже была дочерью. Почти за одну ночь я почувствовала, что моя мама постоянно дышит мне в шею, и стала одним из моих самых близких друзей и доверенных лиц. Я знаю, что тебе трудно представить это сейчас, но это правда.
И, несмотря на то, как я относилась к ней в подростковом возрасте, несмотря на то, что я отталкивала ее, боролась с ее чувствами и верила, что она сдерживает меня, она терпеливо ждала, пока я вернусь к ней — так же, как я буду ждать тебя.
Потому что наша история — история, старая как время, дорогая дочь, и пока ты продолжаешь перерезать последние оставшиеся нити нашей связи, я отчаянно цепляюсь за те немногие, которые у меня остались.
И я цепляюсь за надежду, что однажды, не слишком далеко в будущем, ты вернешься ко мне.
Ты вернешься ко мне, и я буду ждать тебя с распростертыми объятиями. Потому что это то, что матери делают для своих дочерей, которые проводят свои подростковые годы на свободе.