Через переполненную комнату мой муж подмигивает мне. Держа бокал вина в одной руке, а вторую в кармане брюк, он снова обращает внимание на своего коллегу, который, должно быть, сказал что-то забавное, чтобы заставить его посмеяться. Забавный и сообразительный, мой муж не пропускает ни секунды и возвращается с умным ответом, который заставляет небольшую группу вокруг него громко смеяться.
Он в своей стихии.
Общественные собрания — его область, и он сияет здесь. Всегда зная, как разбить лед с людьми, он погружается в общественные мероприятия, как рыба в воду.
Подмигивание, которое он подарил мне, было успокаивающим кивком для меня. На противоположной стороне комнаты я сижу в углу и стараюсь не привлекать к себе внимание. Довольная, что осталась незамеченной, я занялась своим напитком и едой. Ни поощряя, ни отговаривая никого вступать в разговор со мной, я тоже погружаюсь в эту комнату. Но больше с гобеленом, украшающим стены, чем с любым человеком, присутствующим на таких встречах. Я исчезаю в общеизвестном цветке.
В отличие от моего мужа, я не большой фанат общественных мероприятий. Дело не в том, что я стеснительная или необщительная. Я не люблю посещать эти мероприятия. Не поймите меня неправильно, я могу быть домоседом, но время от времени мне нравится одеваться и выходить в свет. Немного макияжа, модная прическа и красивого наряда достаточно, чтобы вызвать девушку, которой я являюсь… И, как по волшебству, искорка вновь появляется в глазах моего мужа, когда он снова узнает за женой и мамой девушку, в которую он влюбился в юности.
Мне очень нравится выходить на улицу — это встречи с новыми людьми и такие же неизбежные разговоры, которых я боюсь.
Все они начинают многообещающе. Какие-то вежливые приветствия, маленькие шутки, затем все они резко поворачивают в тупик и замирают. Виновник? Обычная маленькая фраза, которую я привыкла ожидать и презирать. В тот момент, когда эта фраза произнесена, шутки прекращаются, и начинается неловкость и дискомфорт.
«Чем ты занимаешься?»
На таких мероприятиях это вечный вопрос. Неизбежно, как смерть и налоги.
Я внутренне съеживаюсь каждый раз, когда слышу их. Я научилась постоянно держать бокал с вином в руке, чтобы я могла сделать большой глоток и купить несколько драгоценных секунд, чтобы придумать что-нибудь интересное, чтобы поддержать разговор. Конечно, я никогда не делаю этого. Внутренние дебаты о том, могу ли я лгать. Может быть, мне удастся снять типичный фильм-ответ, в котором главный герой забавным образом маскирует правду.
«О, я на самом деле генеральный директор небольшой компании. Только три сотрудника и собака», — представляю я себя с удивленной усмешкой. Но линии такого типа не выдержат настоящей беседы, поэтому я смиряюсь с правдой.
«Я домохозяйка», — отвечаю я, отбрасывая улыбку. Это никогда не работает.
Люди на приемном конце этого всегда смотрят на меня, как будто я только что сказала им, что одеваюсь как клоун, чтобы зарабатывать на жизнь. Они быстро отвечают на вопрос, как прекрасно быть с детьми, а затем заканчивают разговор. Я не виню их. Я знаю, что я странный человек. В этой комнате, заполненной людьми, ориентированными на карьеру, найти такой анахронизм, как я, может сбить с толку.
Даже в кругу семьи и друзей я единственная домохозяйка, и мой статус все еще вызывает неодобрение со стороны близких людей, которые думают, что я потеряна, оставаясь дома со своими детьми.
Безмолвные взгляды, полные суждения, бросаются мне в глаза, поскольку я чувствую себя зависимой, уязвимой, без амбиций, слабой и, прежде всего, в таких условиях, как эти, неинтересной. Не способной поддержать умный разговор, который не будет включать подгузники и графики кормления. Плохо выглядевшая современная женщина.
Но нахожусь ли я на семейном мероприятии или в комнате, полной незнакомцев, я не позволяю этим предположениям беспокоить меня.
Я знаю, что я больше, чем то, что делают эти люди.
Я — доверенное лицо, союзник и друг моего мужа; защитник моих детей и защитное одеяло. Я хранитель их воспоминаний, хранитель их тайн и ткач их счастья. Я — столп, на котором они стоят, и клей, скрепляющий нашу семью. Я попечитель, целователь, приятель, партнер по преступности. Я предоставляю своим детям уютный и заботливый дом и безопасную гавань, в которой мой муж может каждый день искать убежища от внешнего мира.
Я его жена, я их мама, а дом — это то, где я сияю.