Дівчинка народилася слабкою і недоношеною

На дворі лютий мороз, війна.

Бабуся здригнулася й озирнулася в пошуках чого-небудь важкого. На щастя сусідки нічого важче поліна поруч не виявилося.

Замахнувшись, бабуся мовчки кинула поліном на тітку і процідила крізь зуби:
— Не помреть…
Вчасно відскочивши, сусідка, втекла геть. Бабуся не знала, що треба робити з недоношеними дітьми, але відчула, що треба взяти кошик і набити його пухом. Обережно поклавши дитину на м'яке дно, вона поставила кошик на гарячу піч і стала шукати піпетку для годувань і доїти худу козу.

Новина про майбутню кончину недоношене немовля швидко облетіла село. Делегація з баб в той же день ввалилася в будинок. Мовчки потоптавшись біля дверей, голова делегації несміливо прошепотіла:
— Нюрк, а Нюрк… Можа подсобить чаво надоть? Ты если чаво, скажись.

Бабуся зыркнула орлицей і відрізала:
— Коли подсобить, так сами — бабы. Чай знаете, чаво в дому надоть делать, а коли хоронить пришли – так я с вас начну сперва. Вона ухват видали?
— Нюююр… Да ладно тябе… Што будь то и будь, а подсобить мы завсегда. Чай понимам…

Наступні місяці в будинок Кондрашиных входили і виходили люди. Деякі, правда, відразу вилітали стрімголов – ті, хто наважувався сумніватися в життєздатності дитини, що незважаючи ні на що, навіть на люті морози за вікном, сопів собі в кошику на печі. Бабуся два рази в день топила піч і купала маленьке тільце, а накупав і насилу нагодувавши з піпетки козячим молоком, намивали весь будинок – ніякої зарази не повинно бути поруч з донькою, з Нинухой. Нинуха скоро виросла і затупотіла життєрадісним карапузом по світлиці, а бабуся народила ще трьох дочок.

Одна з них, моя мама, в 1979 році лежала на реанімаційної кушетці, ледь відійшовши від наркозу, і слухала, як лікарі пошепки обговорюють новонародженої дитини, що з'явився раніше терміну з ускладненнями:
— Шансов мало… Переливание крови… Веса нет практически…
Ставила крапельницю медсестра, впевнено виліпила:
— Помрет…

Мама з великим трудом озирнулась, помітила краєм ока судно на тумбочці, взяла ослабленою рукою, і шарахнула медсестру по нахабній хребтине.
— Не помрет… , — слабым голосом прошептала мама и провалилась в спасительное бессознание.

Коли вона прокинулася, було темно, важка тиша висіла в повітрі. Зібравши всі сили, мама ледве-ледве встала на ноги і пошкандибала шукати дитячу реанімацію.

Благо, реанімація була недалеко, інакше знову бессознание, знову безодня небуття. У залі з кюветами було кілька дітей. Дотримуючись природного материнського радару, мама безпомилково знайшла свою мляву дочка, сіла поруч, дуже обережно вийняла її з інкубатора і притиснувши до грудей, стала качати і наспівувати «На муромській доріжці».

Це потім придумають метод «Кенгуру», гніздування та інші тактильні практики. А в 79 – му році мама знала тільки, що ніяка сила не завадить їй качати своєї дитини і співати свою улюблену пісню. Вранці маму знайшла санітарка:
— Ах ты господи… Ложь ребенка-то, дура! Угробишь!

Санітарка було простягнула руки, щоб забрати немовля, але відсахнулася під материним поглядом. Потім до мами підходили лікарі і медсестри, але ніхто не насмілювався наближатися менше, ніж на два метри, і застерігали «сбрендившую» породіллю на безпечній відстані. Останнім заявився головлікар. Постоявши з хвилину і подивившись на мирно сплячого на руках матері дитини, який придбав людські відтінки шкіри замість вчорашніх синюшним, він тільки раз глянув в очі цієї жінки і зрозумів, що ніяка армія не вирве у неї дитину з рук.

Главврач, на всякий случай ласково улыбаясь, осторожно подошел послушать ребенка, и с удивлением отметил, что сердцебиение и дыхание еще вчера умирающего ребенка, вполне нормализовалось, не представляя угрозы для жизни. Мама подобралась, вцепилась в ношу покрепче, готовая откусить руку по локоть любому, кто посмеет… Главврач удалился, распорядившись пускать мать к ребенку столько, сколько ей нужно.

Через два тижні персонал пологового будинку, зітхнувши з полегшенням, виписав це сімейство, радіючи, що мама більше не буде порушувати вікові порядки казенних установ.
Мама працювала на молочній кухні, тому приготувати недоношеною доньці високопоживний і висококалорійну суміш не становила для неї праці.

Якби Нестле підгледіли, як вона протирає гречку і кип'ятить цукор, а потім побачили, як недоношена рожевощокий товстопузий, висмоктавши всю скляну пляшку, викидає її з ліжечка широким жестом, то напевно, рецептура сучасних порошків була б інша. Нерідко мама отримувала таким чином пляшкою в око, і сусіди ввічливо кивали, вислуховуючи її версію про розбійний напад недоношеного немовляти. Тато ж підходив до ліжечка і дуже просив не псувати йому репутацію – а то
від людей соромно.

Про цих недоношених і выхоженных новонароджених я думала в тому пологовому будинку, де народився мій дитина. Цілий місяць я жила в пологовому залі на пологової кушетці. З якоїсь невідомої причини ніхто не хотів відпустити мене жити в палату, пояснюючи це тим, що мало що, потім туди-сюди, лежи вже. Я і лежала. Поруч постійно хтось народжував і кричав спочатку в один голос, а потім удвох з дитиною. Я так до цього звикла, що потім просто не могла спати в тиші й просила кого-небудь покричати дурниной. Найстрашніший момент для мене був той, коли немовля кладуть під лампу і залишають кричати три години, заспокоюючи мене повчальним – звичайно, так треба, легкі розробляються. Я розуміла, що мою дитину чекає те ж саме, і тихо плакала, гладив живіт і безуспішно намагаючись пояснити ще народившемуся дитині необхідність такого заходу:
— Ты родишься. Я буду на операционном столе. Я не смогу тебя взять на ручки, когда ты будешь кричать под лампой. Но знай, что я люблю тебя.
Прокинувшись від наркозу в день операції, приголомшуючий тиші, я дико озираючись, закричала:
— Где мой ребенок? Где?
— Тихо-тихо. Что ты голосишь, — подошла медсестра со шприцем в руке.

Слабкою рукою я схопила її за рукав і з жахом прошепотіла:
— Жив?
Медсестра спочатку не зрозуміла, а потім замахала руками:
– Да что ты, все нормально, слава богу, такая тяжелая операция — и все живы. Но напугал сначала твой – лежит под лампой и только кряхтит тихонько, так и не кричал. Вот ведь. Тихушник. Кряхтит и кряхтит себе.

Я представила свого малюка в лікарняному ковдрі і маленькій шапочці, тільки що з'явився на світ, який лише крекче від того, що він, минаючи всі задуми природи, опинився в недолугому кориті з лампою, і просто не могла не почати ревіти замість нього. Медсестра, анітрохи не здивувавшись – ми тут і не таке бачили, тут же притягла мені маленький сплячий кульок рівно на п'ять хвилин. Я вчепилася в нього тигрицею.
— Не отдам, — шипела я столпившимся медсёстрам спустя час.
— Да как же? Ты ж в реанимации. Кто за ним ходить будет?
— Переводите. Меня. Куда. Хотите. Но с ним.
Прийшла завідуюча. Подивилася. Махнула рукою.
Виписувалися ми під бурхливі оплески. Одна санітарка штовхнула іншу ліктем і зашелестіла гучним шепотом:
— Слава те хоспади, пацан. Не девка. Не заявится к нам родить….