На дворі лютий мороз, війна.
Бабуся здригнулася й озирнулася в пошуках чого-небудь важкого. На щастя сусідки нічого важче поліна поруч не виявилося.
Замахнувшись, бабуся мовчки кинула поліном на тітку і процідила крізь зуби:
— Не помреть...
Вчасно відскочивши, сусідка, втекла геть. Бабуся не знала, що треба робити з недоношеними дітьми, але відчула, що треба взяти кошик і набити його пухом. Обережно поклавши дитину на м'яке дно, вона поставила кошик на гарячу піч і стала шукати піпетку для годувань і доїти худу козу.
Новина про майбутню кончину недоношене немовля швидко облетіла село. Делегація з баб в той же день ввалилася в будинок. Мовчки потоптавшись біля дверей, голова делегації несміливо прошепотіла:
— Нюрк, а Нюрк... Можа підсобити чаво надоть? Якщо ти чаво, скажіть.
Бабуся зыркнула орлицей і відрізала:
— Коли підсобити, так самі — баби. Чай знаєте, що в будинку надоть робити, а коли прийшли ховати – так я з вас почну спочатку. Вона рогач бачили?
— Нюююр... Да ладно тябе... Шо будь то і будь, а підсобити ми завсігда. Чай понимам...
Наступні місяці в будинок Кондрашиных входили і виходили люди. Деякі, правда, відразу вилітали стрімголов – ті, хто наважувався сумніватися в життєздатності дитини, що незважаючи ні на що, навіть на люті морози за вікном, сопів собі в кошику на печі. Бабуся два рази в день топила піч і купала маленьке тільце, а накупав і насилу нагодувавши з піпетки козячим молоком, намивали весь будинок – ніякої зарази не повинно бути поруч з донькою, з Нинухой. Нинуха скоро виросла і затупотіла життєрадісним карапузом по світлиці, а бабуся народила ще трьох дочок.
Одна з них, моя мама, в 1979 році лежала на реанімаційної кушетці, ледь відійшовши від наркозу, і слухала, як лікарі пошепки обговорюють новонародженої дитини, що з'явився раніше терміну з ускладненнями:
— Шансів мало... Переливання крові... Ваги практично немає...
Ставила крапельницю медсестра, впевнено виліпила:
— Помре...
Мама з великим трудом озирнулась, помітила краєм ока судно на тумбочці, взяла ослабленою рукою, і шарахнула медсестру по нахабній хребтине.
— Не помре... , — слабким голосом прошепотіла мама і провалилася в рятівне бессознание.
Коли вона прокинулася, було темно, важка тиша висіла в повітрі. Зібравши всі сили, мама ледве-ледве встала на ноги і пошкандибала шукати дитячу реанімацію.
Благо, реанімація була недалеко, інакше знову бессознание, знову безодня небуття. У залі з кюветами було кілька дітей. Дотримуючись природного материнського радару, мама безпомилково знайшла свою мляву дочка, сіла поруч, дуже обережно вийняла її з інкубатора і притиснувши до грудей, стала качати і наспівувати «На муромській доріжці».
Це потім придумають метод «Кенгуру», гніздування та інші тактильні практики. А в 79 – му році мама знала тільки, що ніяка сила не завадить їй качати своєї дитини і співати свою улюблену пісню. Вранці маму знайшла санітарка:
— Ах ти господи... Брехня дитини-то, дурна! Угробишь!
Санітарка було простягнула руки, щоб забрати немовля, але відсахнулася під материним поглядом. Потім до мами підходили лікарі і медсестри, але ніхто не насмілювався наближатися менше, ніж на два метри, і застерігали «сбрендившую» породіллю на безпечній відстані. Останнім заявився головлікар. Постоявши з хвилину і подивившись на мирно сплячого на руках матері дитини, який придбав людські відтінки шкіри замість вчорашніх синюшним, він тільки раз глянув в очі цієї жінки і зрозумів, що ніяка армія не вирве у неї дитину з рук.
Головлікар, на всякий випадок ласкаво посміхаючись, обережно підійшов послухати дитину, і з подивом відзначив, що серцебиття і дихання ще вчора вмираючого дитини, цілком нормалізувався, не представляючи загрозу для життя. Мама підібралася, вчепилася у ношу міцніше, готова відкусить руку по лікоть будь-якого, хто посміє... Головлікар пішов, розпорядившись пускати мати до дитини стільки, скільки їй потрібно.
Через два тижні персонал пологового будинку, зітхнувши з полегшенням, виписав це сімейство, радіючи, що мама більше не буде порушувати вікові порядки казенних установ.
Мама працювала на молочній кухні, тому приготувати недоношеною доньці високопоживний і висококалорійну суміш не становила для неї праці.
Якби Нестле підгледіли, як вона протирає гречку і кип'ятить цукор, а потім побачили, як недоношена рожевощокий товстопузий, висмоктавши всю скляну пляшку, викидає її з ліжечка широким жестом, то напевно, рецептура сучасних порошків була б інша. Нерідко мама отримувала таким чином пляшкою в око, і сусіди ввічливо кивали, вислуховуючи її версію про розбійний напад недоношеного немовляти. Тато ж підходив до ліжечка і дуже просив не псувати йому репутацію – а то
від людей соромно.
Про цих недоношених і выхоженных новонароджених я думала в тому пологовому будинку, де народився мій дитина. Цілий місяць я жила в пологовому залі на пологової кушетці. З якоїсь невідомої причини ніхто не хотів відпустити мене жити в палату, пояснюючи це тим, що мало що, потім туди-сюди, лежи вже. Я і лежала. Поруч постійно хтось народжував і кричав спочатку в один голос, а потім удвох з дитиною. Я так до цього звикла, що потім просто не могла спати в тиші й просила кого-небудь покричати дурниной. Найстрашніший момент для мене був той, коли немовля кладуть під лампу і залишають кричати три години, заспокоюючи мене повчальним – звичайно, так треба, легкі розробляються. Я розуміла, що мою дитину чекає те ж саме, і тихо плакала, гладив живіт і безуспішно намагаючись пояснити ще народившемуся дитині необхідність такого заходу:
— Ти народишся. Я буду на операційному столі. Я не зможу тебе взяти на ручки, коли ти будеш кричати під лампою. Але знай, що я люблю тебе.
Прокинувшись від наркозу в день операції, приголомшуючий тиші, я дико озираючись, закричала:
— Де моя дитина? Де?
— Тихо-тихо. Що ти голосишь, — підійшла медсестра зі шприцом у руці.
Слабкою рукою я схопила її за рукав і з жахом прошепотіла:
— Живий?
Медсестра спочатку не зрозуміла, а потім замахала руками:
– Та що ти, все нормально, слава богу, така важка операція — і всі живі. Але спочатку налякав твій лежить під лампою і тільки крекче тихенько, так і не кричав. Адже ось. Тихушник. Крекче і крекче собі.
Я представила свого малюка в лікарняному ковдрі і маленькій шапочці, тільки що з'явився на світ, який лише крекче від того, що він, минаючи всі задуми природи, опинився в недолугому кориті з лампою, і просто не могла не почати ревіти замість нього. Медсестра, анітрохи не здивувавшись – ми тут і не таке бачили, тут же притягла мені маленький сплячий кульок рівно на п'ять хвилин. Я вчепилася в нього тигрицею.
— Не віддам, — сичала я віруючим, які стовпилися медсестрам через годину.
— Та як же? Ти ж в реанімації. Хто за ним ходити буде?
— Перекладайте. Мене. Куди. Хочете. Але з ним.
Прийшла завідуюча. Подивилася. Махнула рукою.
Виписувалися ми під бурхливі оплески. Одна санітарка штовхнула іншу ліктем і зашелестіла гучним шепотом:
— Слава ті хоспади, пацан. Не дівка. Не заявиться до нас народити....