Що у вас залишилося від дитинства?

У дитинстві я думала, що серце синього кольору. Воно перекачує синю кров. Тому вени під шкірою сині.

Я була переконана, що у людей різна кількість пальців на ногах, кому скільки дісталося. І що люди похилого віку – це просто такий вигляд людини.

І дико боялася грому, вважаючи, що небо не витримує космосу і шматками падає на дому.

Моя перша любов – сусід по будинку з різнокольоровими очима. У нього завжди був з собою підручник астрономії, він знав з чого складаються комахи.

Кульмінація літа – зрілий кущ малини в старому саду, коли боляче, соковито, гостро і смачно одночасно. Виходиш з нього з подряпинами, але сита і задоволена.

А ігор – закопування в землю секретів. “Ти знаєш, де мій секретик? Хочеш покажу"?

Мама казала: "якщо хочеш, щоб з тобою дружили у дворі, винеси їм цукерки". Я брала цукерки і з'їдала їх сама, одна, сидячи на паркані. Головне, адже, подружитися з самою собою. Тато тоді мені здавався сильним і високим, а мама теплою піччю. Від них віяло щільною безтурботністю в дрібну квіточку. Боги ж.

А в дощ я завжди малювала каракулі зі змістом.

Якось хлопчик Саша подарував мені брошку у вигляді метелика-коробочки в дитячому саду. Вона була гладенька лакована.

Тоді я вперше відчула різницю підлоги.

Бути дівчинкою – це дивуватися.

Бути хлопчиком – це дивувати.

Зараз я думаю, що люди старіють тому, що перестають цілуватися, стрибати на ліжку і вірити в неможливе. З тих пір мало що змінилося. Грім і п'ять пальців на ногах – це дуже красиво. А секретики ми закопуємо досі, але тільки вже не в землю.

А глибоко в свої серце, легені і селезінку.

Ти знаєш, де мій секретик? Хочеш покажу?

© Валерія Лесонен

Джерело