Чем пахнет счастье

Счастье пахнет апрельским ветром, скороспелой грозой, криком чижей, ленивым жужжанием пчёл, голосом реки. Счастье пахнет дымом печи, скрипнувшей створкой чердачного окна, отворённой калиткой, старенькими шторами, пропускающими скудный вечерний свет. Счастье пахнет домашним хлебом, мягким козьим сыром, холодными сливками, ржавой косичкой авелука, горсточкой похиндза. Счастье пахнет звёздным небом — бездонным и густым, словно ежевичное варенье, тутовый отвар, терновый сироп. Выйдешь ночью на порог, поймаешь взгляд небес, задохнешься от восторженного, нестерпимого чувства узнавания — Аствац джан, вот я, а вот ты, и между нами — никого. Счастье звучит голосами родителей. Каждое слово — луч солнца, глоток воды, перо царь-птицы. Серебряная монета, позвякивающая на дне кувшина с водой. Привязанный к запястью камень-оберег. Дыхание небес.

Мама: — Дождь отдаёт снегом, значит, он с перевала пришёл. Папа: — Сегодня какое число? Всё верно, на днях убьёт старухиных козлят. Потому и приходят с перевала снежные дожди. Предостерегают.

Мама: — Завтра будет ясный день. Я: — Как узнала? Мама: — Видишь, вокруг луны светится прозрачный нимб. Чистый нимб к хорошей погоде, мутный — к непогоде.

Папа: — Значит так: выкапываешь лунку, кидаешь туда горсть компоста, сверху кладёшь картошку — глазами вверх. Я: — Почему глазами вверх? Папа: — Чтоб не ослепла!

Мама: — Юр джан, дай немного денег! Папа: — Эта женщина варварски тратит мою пенсию, и имеет наглость ещё деньги просить!

Папа: — Миндаль дорого взяла? Скажи недорого, чтобы я смог его есть! Мама: — Очень дорого!

Папа о пилящей его жене: — Шумит, как мышь, ворующая фундук!

Папа: — Таких клиентов, как у меня, ни у кого больше нет. Первым пришёл шизофреник в стадии ремиссии, вторым — шизофреник в стадии острого психоза, третий оказался совсем глухим, я чуть голос не сорвал, пока объяснил, какие лекарства ему принимать. Одного клиента насильно затолкали в кабинет — боится лечения.

Другой безногий, но сам пришёл.

Я: — Расскажи про шизофреника в психозе.

Папа: — Чего рассказывать, нормальный такой шизофреник, заглядывает раз в неделю, требует, чтобы вырвали здоровый зуб.

Я: — А ты чего?

Папа: — Если не удается отправить восвояси, ставлю обезболивающий укол и делаю вид, что вырвал зуб. Уходит довольный.

Счастье пахнет куцей деревенской дорогой, одиноким кустиком просвирняка, убаюкивающей капелью дождя, скрипучими половицами, на которые косо ложится утренний робкий свет. Счастье пахнет домом, где живут папа и мама.

Джерело