«Она столько плакала, и это разбивает мне сердце, когда я вижу ее такой», — недавно я пожаловалась маме, сдерживая слезы. Она засмеялась и сказала: «Ну, она же ребенок. Теперь ты мама. И твое сердце будет ломаться снова и снова, каждый раз, когда ей больно».
Я полагаю, это подводит итог материнства для меня прямо сейчас.
Чуть более семи недель назад я родила дочь, и с тех пор ничего не изменилось. Что ж, я все еще живу в том же доме и все еще наслаждаюсь богатым кофе, темным шоколадом и йогой, и у меня один и тот же партнер, но сейчас все выглядит иначе.
Я рыдала, когда мы с мужем и дочерью пришли домой после приятного пребывания в больнице. Возможно, это было вызвано гормонами, когда поступало мое молоко, или, возможно, это было полное истощение с рождения и кумулятивный эффект тяжелой беременности с неослабевающей тошнотой. Или, может быть, это просто тот факт, что я вступила в новую фазу своей жизни, и я поняла, насколько ужасно я была поражена.
Мы взяли все уроки — от грудного вскармливания и рождения до новорожденного — я читала книги, ходила на пренатальную йогу и покупала всю необходимую детскую одежду. Тем не менее, изменения казались такими монументальными.
Теперь я понимаю, что хотя я прошла через все подготовительные работы, я не попрощалась со своей старой жизнью. Я не попрощалась с версией себя, чье тело было нетронутым при рождении, у которой было время что-либо делать, которой никогда не приходилось нести ответственность за кого-либо еще и которая могла спать 10 часов без перерыва.
Я не понимала, что мне придется так быстро отказаться от этой части себя.
Да, я знала, что дети должны есть каждые три часа, и я боялась послеродовой депрессии. Тем не менее, я понятия не имела, как это ощутить на себе. Как я чувствовала бы себя невероятно усталой и как я начинала бояться сеансов кормления грудью в первые утренние часы, насколько требовательным может быть грудное вскармливание и насколько невозможно иногда есть и как тяжело выбраться из дома. И как бесконечна стирка.
Я тоже понятия не имела о любви. Драгоценная, нежная, всепоглощающая любовь. О том, как иногда все проблемы не имеют большого значения, потому что есть эта светящаяся, прекрасная любовь, которую я каким-то образом родила. Бывают моменты, когда это все еще застает меня врасплох, например, когда я небрежно выбираю подгузники в проходе с подгузниками в магазине…
Есть также такие моменты, когда я чувствую проблеск своего прежнего «я», например, когда мы с мужем гуляем вместе одни или когда мне удается забраться на коврик для йоги или написать что-нибудь в своем дневнике. Возможно, я пока не смогу примирить две версии себя, но это помогает знать, что она не совсем ушла.
Я начала видеть свою маму тоже по-другому, как и любую другую новую маму. В то время как я еще совсем новичок в этом путешествии, я чувствую себя смиренной из-за историй других мам, и я в восторге от тех, кто путешествовал по этим бурным дням и ночам новорожденных с другими детьми, чтобы позаботиться о них.
Когда я вижу мать с маленькими детьми, я понимаю, насколько она измотана. Как она жертвует так много своего времени и энергии каждый день. И я также могу понять, насколько беспомощной она может чувствовать себя временами.
«Это похоже на наказание», — простонала я мужу на прошлой неделе около 5 часов утра, так и не успокоив нашего кричащего ребенка. Иногда это так тяжело. А иногда это так сладко, например, когда я глажу голову моей дочери и смотрю, как ее крошечные руки двигаются в воздухе, и когда она открывает глаза после долгого сна. Она начинает улыбаться, и я практически каждый раз таю.
Материнство усиливает все. Это делает хорошие моменты лучше и может сделать задачи намного, намного сложнее. Это потрясло меня до глубины души так, как ничто другое. Это потребовало от меня больше всего, а также дало мне отличный шанс вырасти.
В то время как четвертый триместр так же требователен, как я читала и слышала, это будет время великих открытий и новизны. Наш мир так занят, и мы засыпаны социальными сетями, электронной почтой и новостями, что делает расслабление почти невозможным.
В то время как я изо всех сил боролась с тем, чтобы быть дома, я не могу вспомнить, когда в последний раз я чувствовала разрешение оставаться в спортивных штанах весь день и смотреть Netflix в 3 часа дня. Есть милость в том, чтобы научиться сдаваться темпу дня (который может быть бешеным и замедленным всего за 10 минут) с новорожденным. Учиться тому, как просить о помощи и как сказать «спасибо» тем, кто принес нам вкусную еду и большие объятия, а также тем, кто пишет слова любви, благословение.
Я учусь видеть дары в замедлении, даже если я иногда сопротивляюсь этому.
Я учусь не паниковать каждый раз, когда моя дочь плачет. Я учусь тому, как лучше расставлять приоритеты. Я учусь, как по-прежнему заботиться о себе и прощать себя. Я учусь быть новой мамой.