Я хотела второго ребенка. Я хотела его много лет, но мой муж не поддерживал меня. Он немного старше меня, и математика просто не сработала.
Таким образом, мы внимательно относились к контролю над беременностью всего несколько лет, за исключением одного случая, произошедшего несколько недель назад, ошибки, несчастного случая или чего-то подобного.
И поэтому, когда я заметила в этом месяце, что мой период немного опоздал, я подумала, ага. Я никогда не была самой супер-регулярной из женщин, поэтому потребовалось три месяца и дрожжевая инфекция, чтобы понять, что я была беременна. Но мне почти 43 года. Это был только один раз. Это безумный разговор…
Я напевала, собираясь на работу и готовя завтрак. Затем, когда я сидела за столом на работе, я почувствовала сильное, сильное болезненное покалывание в груди.
Что за-? Я помню это чувство. Ощущение разочарования. Что за «эй»? Это не чувство начала месячных. Это что-то еще.
Интернет может убедить вас в чем угодно. Да, болезненная грудь, симптом ранней беременности. Может ли это? Может ли это? В тот день, когда я забрала Вайолет из летнего лагеря, я взяла ее у Уолгринс, якобы для того, чтобы купить резинки для волос, чтобы действительно сделать тест на беременность.
О, черт, они держат их взаперти. Я надеялась улизнуть и схватить его, чтобы Виолет ничего не видела, а теперь я должна найти продавца.
«Можно мне это, пожалуйста?» Я отмечаю фиолетовый бренд Walgreens, самый дешевый, но все же 10 долларов. Продавец передает его без слов.
«Мама, что это?», — Вайолет заинтригована фиолетовой коробочкой.
Я ей скажу? Нет, я не хочу, чтобы кто-то еще был таким взволнованным/испуганным, как я. «У меня небольшая задержка, и это поможет мне понять, почему». Она это принимает. Больше нет вопросов. О, хорошо. Последнее, что мне нужно, это много волнующих разговоров о маленьком брате или сестре. Я уже достаточно нервничаю.
Я никому не говорю о коробке в моей сумке, которая кажется огромной, горячей и полной потенциала. Я едва могу спать в ту ночь, думая об этом. Я могу представить его в коридоре в своей черно-белой сумке, обведенной прямоугольником. Скажи мне, маленькая фиолетовая коробка. Скажи мне, что я хочу услышать. Мне снится сбитый с толку сон о поиске котенка, но он все испортил и я проснулась в 4:45.
Хорошо, сейчас или никогда. Утренняя моча, вот что нужно. Сядьте на унитаз, сосчитайте до пяти… пописайте на тест?
Положить тест на кусок туалетной бумаги в раковине и… я не беременна. «Не беременная» линия настолько сильна, что на белом фоне горит синим. Я прищуриваюсь — может быть, есть слабая перекрестная линия, которая сделала бы тест положительным? Нет, ничего. Не беременна.
Я возвращаюсь в постель с Филом, счастливчиком Филом, который мирно спит. Интернет сказал это тоже. Пропущенные месячные, боль в груди; это могут быть две вещи: беременность или перименопауза.
Я не беременна, у меня менопауза. Конечно. Конечно это все. Как глупо я себя чувствую. Глупо, грустно и одиноко, минус на тесте. Сегодня будет еще один день, не один из самых захватывающих в моей жизни.
Облом.