Иногда я тосковала по ней самым странным образом, дразнила, но никогда не удовлетворяла. Краткий взгляд на ее отступающую тень. Я тянусь к ней, но она снова ускользает от меня. Я преследую ее, не желая ничего, кроме как вернуться к тому, что было, но теперь ушло.
Я тоскую по женщине, которой я была до того, как стала матерью, но ее больше не существует.
У нее есть определенные ритуалы, которые больше не поддерживаются. Спонтанность, лень, эгоизм… все захваченное вихрем свободы больше не достижимо. То, как субботнее утро наступало с чашкой кофе, которая оставалась теплой от первого до последнего глотка. Поездки, чтобы выполнить поручение, были без плана или упакованной сумки. Покупки одежды сводились не столько к сокрытию, сколько к щеголянию. Беседы были глубокими и без отвлекающих факторов с редкими упоминаниями о телесных жидкостях.
В особенно ностальгические дни я пытаюсь повторить некоторые из этих ритуалов. Конечный результат иногда приносит удовлетворение, часто резко отличается от того, как его запоминают, и всегда является поводом для размышлений. Я начинаю задаваться вопросом, был ли этот ритуал всегда мелкой, мимолетной радостью, а не возвышенным постаментом, на котором он был помещен в мою память.
Это 45 минут езды до другого города, так что я могу просматривать проходы Торговца Джо без списка покупок — только мой ребенок не ест из бутылочки, и мы не можем расставаться дольше, чем на два часа, поэтому он привязан к моей груди.
В этот день я намеренно стараюсь заниматься йогой, но вместо того, чтобы ходить в бутик-студию, я в спортивных штанах и слежу за онлайн-инструктором, пока мой малыш использует меня как тренажерный зал в джунглях.
Я прошу мужа позаниматься с нашим малышом, чтобы я могла задействовать столь необходимое время для письма — только чтобы услышать крики нашего малыша через несколько минут, когда его монитор ревет над моим списком воспроизведения писем прошлых лет (это буквально происходит прямо сейчас ).
Как зажигание пламени старой любовью, мое желание сопровождается разочарованием и, к счастью, обновленной оценкой настоящего.
Я вернулась к более широкой картине и новым, более богатым ритуалам моей жизни.
Это огромная гордость наблюдать, как мой ребенок проявляет доброту к кому-то, кто причиняет боль, без подсказки.
Рано утром, в тихой тишине детской, я кормлю ребенка, пока его свободная рука осторожно касается моего лица.
Это нахождение сообщества такими способами, о которых я даже не подозревала, и все они объединены потерей нашего прежнего «я».
Часть меня всегда будет скучать по той женщине, которой я была раньше. Но я знаю, в глубине души ее лучшие части все еще там, прямо под поверхностью. Остальную ее я готова отпустить. Бесполезно привязываться к весу, который тащит меня вниз.