Вот как это начинается. Может быть, есть какое-то большое жизненное событие, огромный переход, например, рождение другого ребенка.
У меня все началось после рождения моего третьего сына. Я думала, что это просто стресс от трех детей. Но что бы это ни было, к чему бы вы ни приписывали свое поведение, вы начинаете все время взрываться.
Не только из-за крупных проступков, как роспись стены 4-летним ребенком. Но и из-за совсем мелких — как ваш 2-летний бросающий свой конструктор Duplos.
Duplos. О боже, я чувствовала, как каждый мой нерв прыгает в горле, когда они стучали им по паркету. Сам шум заставил меня чувствовать себя ненавистной. Даже простые запросы приведут вас к внезапной, неожиданной и необоснованной ярости. «Мама, я голодна», может привести меня в чувство гнева. «Но ты только что поела!», крикнула я с дивана, когда кормила ребенка грудью. «Я выгляжу так, будто могу двигаться? Возьми банан!»
Тогда вы ненавидите себя за то, что вы подлый. Ваше сердце болит, потому что вы так сильно любите этих детей, и вы никогда не хотите ранить их чувства. Но вопль приходит снова, и снова, и снова.
Я думала, как и многие из вас, что у меня внезапно возникла проблема гнева. Я думала, как и вы, что я ужасный человек. Я также думала, что я была одна такая. Кто так относится к своим детям, кроме плохих людей? Кто это чувствует? Я понятия не имела, что, как и у многих мам, мое тревожное расстройство проявлялось как гнев.
Я не была зла. Я была на самом деле в ужасе.
Мы все узнаем это по-своему. Может быть, это статья в интернете. Может быть, это друг. Я узнала от своего психиатра, который проверял мое послеродовое состояние. Я, наконец, сломалась. «Мне так плохо из-за моих детей», — рыдала я. «У меня больше нет терпения к ним. Никогда. Я не могу иметь с ними дело. Они заслуживают лучшего».
«Все это одно и то же — тревожное расстройство», — мягко сказала она. «Иногда тревога проявляется как стресс, который проявляется как гнев. Вы не злитесь на своих детей. Вы в ужасе. Это очень распространено».
Я плакала, плакала и плакала. Я не только не злилась, я была не одна. Не какая-то ужасная аберрация, а нормальная мама. Больная мама, но нормальная. Как вы. Как и все вы, которые кричат на своих детей без видимой на то причины, как и все вы, кто не может остановить гнев, даже когда не на что злиться. Я была так рада узнать, что я не единственная.
Эта проверка спасла меня.
Три года спустя я все еще принимаю лекарства от тревоги, которая перешла от послеродовой тревоги к генерализованному тревожному расстройству. Я не стала вдруг злым человеком. У меня не было проблемы с яростью. Я была обеспокоена. Я была напугана. Может быть, не из-за моих детей, может быть, из-за чего-то еще. Возможно, грохот Дуплоса разозлил меня, потому что я уже чувствовала, что теряю контроль над нашим домом. Может быть, мой сын, который просил есть во время кормления, разозлил меня, потому что я боялась, что не смогу удовлетворить его основные потребности.
Может быть, может быть, может быть…
Я вижу это сейчас. Вы можете видеть нарастание напряжения, чувствовать страх или панику (или и то, и другое) по мере того, как нарастает гнев. В частности, беспорядок может отправить многих из нас в спираль ярости. Вы, друзья в беспокойстве, вы понимаете это: ужас, который, как только он выйдет из-под вас, вы никогда не сможете собрать его снова.
Я жила в беспорядке. Я в ужасе, я снова буду жить в беспорядке. И что делают дети? Мы все это знаем. Мы все объективно согласны с тем, что дети разрушат комнату за 15 минут, а затем отказываются наводить порядок. Неважно, что мы это знаем. Это бесит нас. И эта ярость проистекает не из их поведения (ожидаемого), а из нашего собственного террора.
Или представьте, что вы пытаетесь выйти за дверь утром. Ваш младший оставил свои ботинки где-то не может их найти. Вы начинаете злиться. Затем вы выходите на улицу и понимаете, что забыли ключи от машины, поэтому вам нужно оставить детей во дворе, пока вы отпираете дом с помощью спрятанного ключа и «выкапываете» настоящие ключи из мусора, загромождающего кухонный стол. У вас нет времени, чтобы разобраться в беспорядке. Ярость начинает расти.
Тогда младший не садится в свое автокресло, и все разочарования утра накапливаются и исчезают: «Почему ты не можешь сделать это правильно?», — кричите вы на своего ребенка в возрасте до 3 лет. Его губы дрожат. И вы просто хотите плакать с ним, потому что ваш гнев не имеет к нему никакого отношения и все, что связано с беспокойством и потрясением.
Вот что значит жить с тревожным расстройством, которое проявляется в виде стресса и гнева. Каждый божий день ты стараешься изо всех сил, чтобы сдерживать свои эмоции, стараешься не обращать внимания на беспорядок или опоздания, стараешься оставаться на вершине и спрашивать: «Что я на самом деле чувствую?» много усилий и чертовски много метапознания. Это утомительно. Иногда ты слишком далеко зашла, чтобы справиться с этим. И ты кричишь, и ты теряешь хладнокровие. Ты кричишь на тех, кого любишь больше всего.
И это, пожалуй, самая душераздирающая часть всего этого.