«Я держала тебя на руках, когда ты перестала дышать…»

Дорогая Изабелла,

Мой милый ребенок, забавно, что мама инстинктивно знает определенные вещи.

С того момента, как я впервые почувствовала тебя в животике, я поняла, что ты маленькая девочка. Уже имея твоего старшего брата Лахлана, я отчаянно нуждалась в дочери, и когда ты родилась, я подумала, что мне так повезло. Мы все радовались.

Я помню как Лахлан гонялся за доктором, потому что тебя взяли на плановый осмотр. «Моя сестра!», — он кричал.

Твой папа, Роберт, и я заверили его, что ты скоро вернешься. Если бы сейчас было так легко его успокоить. Если бы только у меня была возможность обнять тебя, вдохнуть твой детский запах и сказать, как сильно я тебя люблю.

«Клип-клоп», было одним из твоих первых слов, Белла. Ты видела фотографии лошадей почти везде, где бы мы ни были! Ты тоже любила музыку, и представление того, как ты сидишь рядом с радио в своем автокресле, все еще вызывает у меня улыбку.

Тебе было 14 месяцев, когда мне позвонили.

Папа присматривал за тобой, пока я была на работе.

«У Беллы была рвота, и она потеряла сознание по дороге в больницу», — сказал он мне. Я слышала, как в его голосе звучало напряжение, и 40-минутная поездка на встречу с вами обоими была мучительной.

«С ней все будет хорошо», — сказал мой коллега. Но в тот момент, когда я увидела тебя, инстинкт мамы снова включился. Я знала, что они не правы.

«Что, если она что-то проглотила?», — папа спрашивал врачей. Ты была в саду, потом в парке. Он думал обо всех возможных случаях, но врачи сказали нам, что это, вероятно, просто вирус, при котором можно ехать домой и звонить врачам, если что-то изменится.

Дома ты не поправилась.

У тебя была температура, ты пускала слюни и хотела, чтобы тебя держали на руках. Мы отвезли тебя обратно в больницу, и когда я увидела в твоем подгузнике черную кашу, я хотела получить ответы.

«В подгузнике тоже был кусок водяного шара», — сказала я медсестре. «Должно быть, она что-то проглотила». Но нас снова отправили домой с антибиотиками. Спустя почти две недели мы узнали новое слово.

«Ой, ой», — сказала ты, все еще улыбаясь мне. Только сейчас я понимаю значение. Тебе было больно, а мы не знали. Затем, через несколько дней, все стало действительно серьезно.

Когда я зашла к тебе однажды утром, то везде была кровь.

В больнице у меня была истерика.

Они сделали рентген, и он показал, что что-то похожее на монету было в твоем горле.

«Нам нужно сделать переливание крови», — говорил кто-то. А потом это случилось так быстро. Ты упала. Много крови. Мои крики… Медсестры оттащили меня, когда люди бежали отовсюду. У меня была остановка сердца, когда я стояла, оцепенев, наблюдая, как это происходит.

Я почувствовала изменение. Врачи говорили, что ты все еще жива, но я чувствовала, что ты уходишь.

Я держала тебя на руках, когда ты перестала дышать, Белла.

Вернувшись домой, слова Лахлана остановили меня. «Белла пришла ко мне, когда я спал, и сказала, что умерла», — сказал он.

Из-за всего этого я не могла понять, как монета в твоем горле все это сделала. Затем тщательное изучение рентгеновских лучей показало, что это не монета. Это была литиевая батарея, которую ты могла найти в пульте из-под телевизора, некоторых бытовых приборах и даже игрушках.

Застряв в горле, ее кислота медленно прожигала аорту, вызывая массивное кровотечение и сердечный приступ.

«Где Белла взяла батарейку?», — продолжала я спрашивать себя. Я знала, насколько опасны эти батареи, и мы были очень осторожны. После твоей смерти я часами обыскивал дом на предмет отсутствия батарейки, но так и не нашла, откуда она взялась.

Список «если бы только» был очень длинным. Но главное было, если бы мы знали симптомы проглатывания батарейки. Рвота, высокое кровяное давление, слюна, глухой кашель. У тебя были все симптомы, но мы не сделали рентген раньше.

Мы не извлекли батарею и не спасли твою жизнь.

Белла, я думаю о тебе и о том, что происходило каждый день. Когда я забеременела Шарлоттой через три месяца после того, как ты покинула нас, это был такой шок. Я боролась с таким сильным чувством, будто заменяла тебя. Но со временем я поняла, что ты послала ее к нам.

Я все еще слышу, как Лахлан играет с тобой, и я все еще чувствую тебя, поэтому я знаю, что Шарлотта была твоим способом помочь мне исцелиться. Ты дала мне силы написать это письмо — чтобы помочь другим семьям избежать наших страданий.

Я просто молюсь, чтобы при этом ты и я могли остановить еще одну смерть от батарейки. Ты была здесь в течение столь короткого времени, но твое наследие так много значит.

Люблю тебя,

Мамочка…

Предупреждение о батарейках:

Кислота от электрического тока в батареях, которые используются в часах, калькуляторах и даже музыкальных поздравительных открытках, быстро сжигает окружающие ткани, вызывая опасные для жизни травмы в течение двух часов, а в некоторых случаях смерть. Убедитесь, что устройства надежно закреплены и хранятся в недоступном для детей месте. Если ваш ребенок проглотил батарею, немедленно отправьте его в экстренную ситуацию. Симптомы могут включать боль в груди, кашель, диарею, боль в животе, лихорадку и рвоту.