Вы звоните своей маме, а я только мечтаю об этом!

Одиннадцать лет я не видела ее улыбки, не слышала ее мудрости и не терпела ее как папарацци (я смеюсь, потому что я стала сама такой). Вещи, которые она сделала бы, чтобы свести меня с ума, внезапно стали бы желанными. Ее улыбка может осветить комнату с легким блеском в глазах. Ее мудрость была утешительной, всегда с правильными словами в нужное время. Единственное, что осталось, — это тысячи фотографий и видео, которые она сняла о нас, и вряд ли она когда-либо будет в кадре.

Я помню, как 11 лет назад часами сидела в кофейне с настоящим другом, часами после ее смерти. Я плакала, думая, что боль и пустота никогда не станут легче. Я не могу сказать, что стало лучше; оно приходит волнами без предупреждения. Хотя боль и пустота возникают не так часто, они все еще жгут и давят на меня так же, как и 23 июля. Иногда это простые моменты, когда мать или бабушка играют с дочерью или внуками.

Это всегда оставляет меня с одним и тем же вопросом: «Почему она?»

Мы все еще нуждаемся в ней на самых важных этапах нашей жизни.

На этом этапе жизни никогда не бывает легче наблюдать за отношениями друзей с их матерями, жаждущими всего этого. Или наблюдать за теми, кто порвал отношения со своими родителями, так сильно желая залатать их за них и предупредить их большим неоновым знаком, что их время НАСТОЛЬКО короткое, и надеясь, что у них не будет сожалений позже.

Хотелось бы, чтобы я слушала ее, когда была моложе и не считала само собой разумеющимся, что она всегда будет рядом, чтобы слушать. Хотелось бы, чтобы я могла задавать ей вопросы, о которых я тогдашняя 26-летняя не знала, а сегодняшняя 37-летняя хотела бы знать. Хотелось бы, чтобы я подняла трубку, когда у меня возникнут вопросы о воспитании детей или о моем браке, или просто чтобы услышать ее голос на другой линии.

Мы с сестрой писали о том, как сильно ее глаза искрились бы при виде ее трех внуков и как сильно она любила бы их, каждого по-своему. Вместо этого мне остается пытаться кормить их своими воспоминаниями о ней и показывать ее фотографии, чтобы у них было ощущение, как прекрасна была их бабушка.

Я знаю одно: я никогда не осознавала, какое влияние она оказала на мир, до дня ее похорон.

В секции только этой комнаты осталась только комната. Церковь, где она вышла замуж по любви, где она воспитала шестерых детей. Даже после своей смерти она позаботилась о нас, написав свой собственный некролог и попросив провести ее службу в субботу, чтобы никто не пропустил работу. Это был человек, которым она была, всегда облегчая жизнь тем, кого любила.

Я только надеюсь, что стану наполовину человеком, дочерью, женой, матерью, сестрой, тетей и другом, которым она была за свои 48 лет на земле. Я надеюсь любить своих детей так, как она любила, поэтому они никогда не сомневаются, насколько они любимы, и когда я однажды покину эту землю, они тоже будут оплакивать эту любовь.

До тех пор каждый день приближается, пока я не увижу ее снова. На этот раз на вечность.

Сегодня потратьте время, чтобы рассказать своим родителям, как сильно вы их любите, и цените их, если вам все еще повезло, что они рядом.