На соседнем кресле в самолете летит молодая девушка. Увидев, что мы с грудным ребенком проведем с ней ближайшие три часа полета, она скривила лицо и сказала своему спутнику, сидящему через проход от нее: «Этот полет пройдет под девизом «вот почему я не хочу детей». Она говорит это негромко, но так, чтобы я услышала.
И я сижу со своим четырехмесячным карапузом, который улыбается мне своим беззубым ртом, и чувствую себя виноватой в том, что я предпочла рожать детей, превращая тем самым для кого-то пространство рядом со мной в ад. И мне досадно слышать, что мой рай — это чей-то ад. И мне хочется сказать ей, что ее послание повергает меня в ярость. Потому что она посягнула на что-то очень важное в моей жизни.
Но я смотрю на неё и, кажется, понимаю, почему она так говорит.
Вероятно, ей страшно. Непереносимо страшно взять на себя ещё одну роль в этой жизни: стать матерью. И ей даже признаться себе в этом страшно. Поэтому она всеми силами пытается изобразить презрение и дать понять, что она выше всего этого. Или, может быть, у нее есть негативный опыт в этом вопросе, и ей так больно от этого, что она не находит ничего другого, кроме как надеть маску отвращения к детям и людям, прошедшим этот опыт с другим результатом. А может, ее мужчина говорит, что не хочет иметь детей, и она старается изо всех сил доказать, что и для нее это неважно. Хотя, как на самом деле — никому не известно.
Примерить на себя роль матери — это совершенно иной образ жизни. Другая степень ответственности за собственную жизнь, за другого человека, которого не было бы без тебя.
Она молода, свободна и независима. И ей очень хочется показать своему спутнику, что она сама так решила, что не хочет детей. Что в её жизни есть что-то выше этого. Что-то ценнее этого. Что она особая. И то, что Бог создал её женщиной с маткой — ничего не значит. Что она сама решает, использовать её или нет. Сама выбирает, как ей жить. И на что тратить себя. И она не задумывается, что для этого могут быть другие причины, которые не видны на поверхности, с которыми ей еще только предстоит столкнуться, если она решится, чтобы узнать, как все обстоит на самом деле, а пока это лишь бессознательные движения мысли.
Возможно, ей кажется, говоря об отвращении к детям своему мужчине, это как будто добавляет ей очков. Вроде как это может значить, что она будет только его, и ему не придётся делить её с этими орущими существами, не спать ночами и вытирать им сопли. И, вероятно, она думает, что ему это в ней нравится.
Она не задумывается о том, что бросаясь такими фразами, она будто говорит своему мужчине: я не хочу продолжать твой род, я не хочу давать тебе потомство, я не доверяю тебе как мужчине, который способен дать мне защиту и спокойствие.
Когда ты не хочешь детей — ты предпочитаешь оставаться маленькой. Роль матери тебе велика. Ты удовлетворена ролью ребёнка. Тебе в этой роли можно не быть ответственным — всегда есть кто-то большой, кто позаботится о тебе и решит все твои проблемы. Твоя задача лишь иногда впадать в роль жертвы — как малыши, плачущие в отделе игрушек, чтобы родители сжалились и все-таки что-то купили — и этого достаточно, чтобы получить любовь, внимание, заботу, а иногда ещё и деньги.
Какими бы ни были причины, по которым женщина не хочет детей, мне больно слышать, что обратное — омерзительно. Вы можете иметь или не иметь детей, хотеть или не хотеть их, но вы не можете делать вид, что вас не окружают люди с детьми, и вы не можете просто так наплевать на их чувства.
Сейчас у нас с мужем трое детей. И это самое важное из всех наших достижений и реализованных проектов.
Мне жаль, что я не сказала в самолете этой девушке, что я ее услышала и меня это задело, может быть, это заставило бы ее подумать об этой теме по-новому, может, она бы увидела это как-то иначе, не знаю. Мне так хочется верить, что ей хватит сил что-то понять про себя. Что она ещё успеет что-то сделать, чтобы повзрослеть. Ведь время рожать детей так быстро проходит.
А я лишь хотела добавить, что для меня — это счастье, когда ты любишь своего мужа настолько, что хочешь, чтобы он продолжался в твоих детях.
Мария Рябова
Фотография Marta Everest, мамы пятерых детей