Как бы вы отреагировали, если бы узнали, что ваш учитель никогда не умел читать и писать? Кажется, что это невозможно. Но в современной истории есть как минимум один такой пример: американец Джон Коркоран проработал педагогом 17 лет, не умея даже отличать буквы от цифр. Как ему это удалось?
«Когда каждый день говорят, что вы тупой, вы начинаете в это верить»
Джон Коркоран родился в 1937 году в обычной американской семье. Его мама занималась домашним хозяйством, а отец зарабатывал деньги. У мальчика было пятеро братьев и сестер. Жили они на юге США в городе под названием Санте-Фе.
Супруги Коркоран старались уделять много времени своим детям, воспитывать в них лучшие качества. «Когда я был ребенком, родители говорили мне, что я победитель. И первые шесть лет своей жизни я действительно верил в это», — вспоминает Джон в интервью BBC.
Из всех детей Коркоран Джон позже всех заговорил, а к началу своего первого учебного года так и не научился читать и писать. Но родители не сильно из-за этого переживали: они были уверены, что мальчик все это освоит в школе.
В первом классе уметь читать и писать от детей не требовалось: учителя тогда уделяли больше внимания вопросам дисциплины. А вот на следующий год у Джона возникли проблемы: стало очевидно, что мальчик не может различать буквы, складывать их в слоги и слова. Изучение азбуки для него было сравнимо с изучением китайского — написанные в учебниках слова казались сущей абракадаброй, хотя одноклассники довольно быстро научились читать вслух и хвастались этим.
Джон и его родители были в отчаянии. Они не понимали, в чем проблема, почему всем детям учёба дается легко, а у мальчика при всех его стараниях нет абсолютно никакого результата.
Сам Джон настолько сильно из-за этого переживал, что даже молился по ночам. Он брал в руки азбуку и просил Господа помочь ему разобраться в буквах, научить читать, но ничего не менялось.
Одноклассники стали травить мальчика. Они смеялись над ним, называли тупым. «Когда вам каждый день говорят, что вы тупой, со временем вы начинаете в это верить», — позже говорил Джон.
Ходил в школу как на войну
В отличие от сверстников, учителя поддерживали Джона. Они из года в год переводили его в следующий класс, твердя: «Он умный мальчик — он научится».
Но Джон так и не мог освоить письмо и чтение. В средней школе он окончательно смирился с этим. И решил, что будет избегать уроков чтения любыми способами: «Каждый день я вставал, одевался, ходил в школу, собираясь как на войну. Я ненавидел свой класс. Это была враждебная среда, и мне нужно было найти способ там выжить».
Чтобы не ходить на уроки литературы, Джон ввязывался в драки, притворялся больным, нарушал дисциплину, провоцировал учителей на конфликты. Ему пришлось надеть маску бунтаря и просиживать штаны в кабинете директора, чтобы одноклассники наконец перестали его обзывать. Родители мальчика начали думать, что их сын психически неуравновешен, и перестали возлагать на него какие-либо надежды.
В итоге из-за постоянных нарушений дисциплины и плохого поведения Джона исключили из школы. Родители перевели его в другую, потом еще в одну и еще. К тому же семья часто переезжала: по общим подсчетам, за свою жизнь Джон сменил около 17 школ.
Старшие классы
Когда Джон стал учеником старшей школы, ему надоело притворяться хулиганом. Он понимал, что поблизости почти не осталось школ, где бы он еще не учился. Да и ярлык бунтаря его довольно сильно тяготил: «Это поведение не отражало того, что я чувствовал, я не хотел быть таким на самом деле. Я хотел стать кем-то другим, добиться успеха. Мне хотелось хорошо учиться, но я просто не мог этого сделать».
Джон начал профессионально заниматься баскетболом и сразу добился отличных результатов
За несколько месяцев мальчик стал лучшим спортсменом школы, принес ей несколько медалей. Поэтому многие учителя стали закрывать глаза на его результаты по школьным предметам, попросту рисуя хорошие оценки.
Джон никому не рассказывал о том, что он не умеет читать. Когда на уроках проводили контрольные, он умело срисовывал буквы у одноклассников или вовсе просил их помочь, написав работу за него. По такой же схеме он сдал выпускные экзамены и получил аттестат о среднем образовании.
По данным некоторых СМИ, у Джона была дислексия. Но официально эта информация не подтверждена.
Как он списывал
Поступив в колледж, Джон понял, что здесь его план по списыванию может провалиться. Первое время он сильно паниковал, но вскоре вновь приспособился.
На лекции Джон ходил с блокнотом. Когда преподаватель диктовал материал под запись, он водил ручкой по листам, что-то рисовал, делая вид, что он умеет писать. Помимо этого, он знал, что большинство преподавателей дают студентам из года в год одни и те же тестовые задания, поэтому попросил у студентов старших курсов их контрольные прошлых лет.
Когда в колледже давали новые экзаменационные материалы, он за деньги договаривался с одногруппниками, чтобы они за него все решали. Кто-то помогал ему бесплатно, и тогда общительный и предприимчивый Джон знакомил этих ребят с девушками, которые им нравились.
Однажды Джон должен был сдать один важный экзамен — на него ни у кого не было готовых ответов. И он придумал, как выкрутиться в этом случае.
Юноша пришел в аудиторию с двумя одинаковыми синими тетрадями, одну из них предварительно спрятав. Он сел за последнюю парту возле окна. Преподаватель написал на доске четыре экзаменационных вопроса, молодой человек их старательно скопировал, не понимая, о чем там речь, и незаметно просунул тетрадь в окно. С той стороны её принял его друг. В это же время Джон достал вторую тетрадь и сделал вид, что что-то пишет. Когда его товарищ вернул тетрадь с написанными ответами, студент сдал готовую работу учителю. И получил хорошую оценку.
Это не единственная такая история. Как-то раз Джон узнал о предстоящем переводном экзамене, где заранее не было известно, о чем его могут спросить. Поэтому за несколько ночей перед тестированием юноша вместе с тремя одногруппниками решил обыскать аудитории. Он пришел туда один раз, но ничего не нашел. Во второй раз его вновь ожидал провал. Единственным местом, куда студент не мог залезть, был небольшой шкаф, закрывающийся на замок.
В ночь перед экзаменом Джон решил вынести из аудитории этот шкаф. Он спланировал четкий план и скоординировал все действия одногруппников. В полночь они забрали из кабинета шкаф, принесли его в общежитие. Там их ждал слесарь, который аккуратно вскрыл замок. Открыв дверцы, студенты увидели 40 экзаменационных бланков. Ребята переписали себе вопросы, заранее прорешали их — и вернули вместе со шкафом на место. На следующее утро Джон пришел на экзамен с уже написанной работой, опять же ловко достал ее, улучив момент, и сдал преподавателю.
В свободное от учебы время юноше приходилось поддерживать легенду о том, что он умеет читать и писать
В общежитии он мог при соседе часами лежать на кровати и пристально смотреть в книгу, периодически перелистывая страницы, хотя понятия не имел, что там написано.
«Мои учителя и родители говорили, что люди с высшим образованием получают лучшую работу, что у них лучшая жизнь, и я в это верил. Моей мотивацией было просто получить этот листок бумаги — диплом. И я верил, что, может быть, молитвой, может быть, чудом я когда-нибудь научусь читать», — говорил Джон.
Работа учителя
Джон получил диплом учителя английского языка и начал искать работу. В те годы в Америке был дефицит педагогических кадров, поэтому на выпускника сразу вышла местная школа и предложила ему трудоустройство. Молодой человек согласился. «Это была самая нелогичная вещь, которую вы можете себе представить. Я вылез из клетки со львом, а затем вернулся, чтобы снова подразнить льва», — вспоминал он.
Позже в интервью BBC Джон рассказывал, что раз его не поймали за столько лет учебы, то и сейчас не должны были. Разве кто-то из учеников или родителей мог допустить мысль, что учитель не умеет читать и писать?
Джон преподавал не английский, а обществознание. На первых занятиях он всегда просил детей повторять свои имена вслух, поскольку не мог прочитать их в журнале. Джон находил трех учеников, которые лучше всего читали, и делал их своими помощниками.
Под видом помощи он просил их зачитывать что-то из учебников, тетрадей, писать на доске
Но в целом дети читали и писали на уроках Джона крайне редко. Чаще всего учитель показывал детям фильмы, которые они потом обсуждали. Он разговаривал с ними, анализировал, устраивал дебаты. Учил доказывать свои идеи, критически мыслить и уметь аргументированно спорить.
Чтобы проверять знания учеников, он устраивал контрольные. Коркоран давал четкие задания, на которые получал конкретные ответы. Он сравнивал одни закорючки с другими — и так понимал, правильно ответил школьник или нет.
«Иногда я чувствовал себя хорошим учителем, потому что много работал и действительно переживал о том, что делаю. С другой стороны, это было не так. Я чувствовал, что всё это неправильно, мне не место в классе, я сюда попал как бы нелегально, мне не полагается быть тут. Иногда мои действия вызывали у меня физическую боль. Я был в ловушке и не мог никому об этом рассказать», — вспоминал Джон.
Больше всего Джона пугали педсоветы. На собраниях учителей директор школы всегда вызывал одного педагога к доске и просил записать главные тезисы обсуждений. Джон знал, что, если вызовут его, он не справится. Поэтому в его голове был четкий план: если такое произойдет, он схватится за сердце и сделает вид, что падает в обморок. К счастью Джона, к доске его так ни разу и не вызвали.
Личная жизнь
В 1965 году Джон начал встречаться с девушкой по имени Кейтлин. И постепенно стал задумываться: если он решит жениться, то нужно будет полностью довериться супруге. А значит — поделиться с Кейтлин самой большой своей тайной.
Джон неделями стоял перед зеркалом и репетировал, как лучше всего это преподнести. Он смотрел на свое отражение и повторял: «Кейтлин, я не умею читать». Нет, ну какая Кейтлин! «Кэти, дорогая, я не умею читать».
Однажды Джон и Кейтлин были дома, сидели вместе на диване, и он наконец поделился с невестой своим секретом. Кейтлин рассмеялась и ответила: «Не переживай! Если ты не любишь читать, в этом нет ничего страшного». Она так и не поняла, что мужчина не то что не любит это делать, а попросту не может прочитать даже страницу в азбуке. Больше молодые люди к этой теме не возвращались.
Вскоре влюбленные поженились. А еще через время у них родилась дочь Коллин.
Именно она раскрыла тайну отца, когда попросила его прочитать сказку братьев Гримм «Румпельштильцхен»
Джон по привычке уставился в книгу и начал придумывать историю, но девочка говорила: «Нет, там другой сюжет! Ты читаешь не как мама!» Она тыкала ему пальцем в строки, но Джон не знал, что там написано.
«Моя дочь быстро поняла, что я читаю не то. Меня поймали. После всех этих лет меня поймал трехлетний ребенок», — рассказал Джон в интервью.
Только тогда его жена поняла, насколько все серьезно. Она поддержала Джона и согласилась сохранить его тайну.
Неграмотный миллионер
Джон проработал в школе 17 лет, а потом занялся собственным бизнесом. Он покупал ветхие дома, делал там ремонт и перепродавал их в несколько раз дороже. Дело пошло, и вскоре мужчина создал свою компанию, где у него был и бухгалтер, и личный ассистент.
Он стал миллионером, который так и не научился читать. Правда, теперь ему это и не было нужно. Читали и писали за него другие люди. Свою особенность Джон объяснял тем, что у богатых, мол, свои причуды.
Но так как он не понимал того, что написано в документах, удержать компанию на плаву не удалось. Начался резкий спад продаж, фирма шла к банкротству. Джону пришлось заложить собственный дом, чтобы покрыть долги.
«Для меня открылся целый мир»
То, что Джон не мог прочитать сказку собственной дочери, а каждый его день начинался со лжи и притворств, очень расстраивало мужчину — у него началась депрессия. В какой-то момент Джон решил дать себе последний шанс.
«Я был в отчаянии. Я хотел рассказать кому-нибудь о своей проблеме, я хотел получить помощь. Однажды я стоял в очереди в продуктовом магазине, а передо мной были две женщины. Они рассказывали о своем взрослом брате, который пошел в библиотеку, чтобы научиться читать. Они были так рады за него, а я не мог поверить, что слышу это», — вспоминает Джон.
После этого случая он сразу пошел в библиотеку и записался в центр по обучению грамоте для взрослых. Его учителем стала 65-летняя Элеанора Кондит.
Уроки чтения и грамоте давались Джону очень тяжело. Знания взрослого мужчины были хуже, чем у второклассника. Но он старался, месяцами разбирая разницу между буквами.
Научиться читать Джон смог только через 5–6 лет после начала занятий, когда ему исполнилось 48 лет. И стал читать запоем: скупал все газеты, журналы и книги.
«Как будто для меня открылся целый мир», — рассказывал Джон. Чтение помогло ему побороть депрессию. К Джону снова вернулись аппетит и здоровый сон.
Борьба не закончена
Когда навык чтения был полностью освоен, Джон понял, что должен помочь людям, оказавшимся в такой же ситуации. Им быстро заинтересовались журналисты: бывшего учителя начали приглашать на телевидение для участия в разных шоу.
Джон основал благотворительный фонд, который помогает взрослым людям осваивать чтение. Он написал книгу под названием «Учитель, который не умел читать: Победа одного человека над неграмотностью».
Но до сих пор каждый день ему приходится прикладывать массу усилий, чтобы не забыть буквы и грамматику. «Мне нравится читать, потому что в книгах так много всего. Но это все равно непросто. Если вы не научились чтению в молодом возрасте, оно никогда не будет даваться вам легко».