Я сижу в кабинете врача, ожидая анализа крови, которая подтвердит то, что я уже знаю.
Красивые округлые животы вокруг меня… в них драгоценная жизнь… Две женщины прямо рядом со мной беседуют о том, как они ожидают второго ребенка. Я слушаю, но не разговариваю.
Прямо сейчас я теряю своего ребенка.
Я нахожусь в продуктовом магазине, накладываю продукты в свою тележку, чтобы кормить свое войско дома. Вы улыбаетесь мне, когда я перекладываю продукты на кассовую ленту, и я улыбаюсь в ответ. Вы комментируете, что я должно быть кормлю целую армию, и я смеюсь.
Прямо сейчас, в этот момент, вы этого не знаете, но я теряю своего ребенка.
На полу дети выстраивают блоки и строят корабли. Игра заканчивается, и мы танцуем с Малышкой Акулой. Бестолковые лица и сказочное время на диване. Я держу их, когда они плачут. Я хихикаю, когда они смеются. Я нахожусь там, когда эмоций становится слишком много…
Они этого не знают, но есть кто-то кого я так сильно хотела бы здесь видеть, с ними, и мне всегда будет не хватать его, потому что я теряю своего ребенка.
Музыка гремит, и толпа поет. Все вокруг меня улыбаются и живут этим моментом, наслаждаясь каждой секундой, принимая ее. Мы с нетерпением ждали этого концерта в течение нескольких месяцев, и в последний раз, когда я была здесь, обстоятельства были совсем другими. Я наклоняюсь вниз, медленно кладу руку на живот и задаюсь вопросом, ты еще там, чтобы услышать музыку.
Я теряю тебя, детка, и я пытаюсь быть сильной.
Теперь тебя нет. И я продолжаю жить, зная, что ты существовал.
Я думаю о тебе, когда вижу, что твой месяц рождения указан в дате истечения срока годности коробки с молоком.
Я помню тебя, когда я проходила мимо пустой детской комнаты в нашем доме или когда незнакомец спрашивал, сколько у меня детей.
Я осознаю, что в каждый из этих моментов я теряла своего ребенка, и жизнь теперь всегда будет немного отличаться для меня.
Вчера. Сегодня. Завтра.
Я потеряла тебя, но я всегда буду твоей матерью.